未時的日頭偏過中天，將百碑坪上五十塊新立的空白石碑曬出一層乾燥的白灰浮於碑身。第一關的餘溫尚在，晉級者已被引至坪南，各自面對一塊未經刀斧的碑石。
風奚隱不知從哪兒翻出一隻半舊的竹筒，筒身被煙火熏得發黑，像是從灶膛里扒出來的。他將竹筒往石案上一扣，筒口朝外，裡面密密麻麻插著摺疊成細條的紙簽。
「第二關，定意。」他用扇柄敲了敲筒壁，悶響在靜默的坪上盪開，「每人抽一支。簽上有一個詞，那就是你們各自的題目。一個時辰，到時收碑。」
他退後半步，抱臂而立，臉上的笑容輕飄飄地掛在嘴角，顯然一副看戲的模樣。
參賽者依次上前。沒有人知道筒里有多少支簽，也沒有人知道下一個抽出來的是什麼。整個過程中只有紙簽從筒口抽離時發出的輕微摩擦聲。
溫以衡排在第三個。他抽出籤條展開，上面寫著「折戟」二字。他微微一怔。流波閣的路子講究圓融連貫，紋路如水流淌，意態從容。而「折戟」需要的是一種斷裂後的沉鬱，是鋒芒折斷後的鈍感，不是他慣常的流暢。但也不至於全然陌生，畢竟斷與連之間本就隔著一層薄紙。他抿了抿嘴，退回到自己的碑前。
陸沉舟排在第七。紙簽展開，上面寫著「回瀾」。斷紋堂的精髓在於「斷」。紋路斷了，意便沉了，刀鋒所至，寸草不生。而這「回瀾」要求的是迴旋與回流，是水波折返時的那股韌勁，確與他擅長的斷裂美學不同，但也不算南轅北轍，迴旋之中亦有轉折，轉折之中亦有斷意。他面無表情地將紙簽折好塞入袖中。
柳如針抽到的是「磐石」。素心支的銀針功夫追求的是細密柔婉，紋路如絲如縷，透著江南水鄉的靈秀。而「磐石」需要的是厚重與穩固，是山嶽般不可撼動的質感，與她的精細風格近乎背離，但銀針繡出的細紋層層疊加，亦能堆出厚重的意象。她沒有說什麼，只是將銀針在指尖轉了一圈。
石開山抽到了「流雲」。藍嶺支一脈習慣在硬石上直來直去，鑿刀落下便是力透石背，講究一個「猛」字。而「流雲」需要的是輕盈與飄忽，是雲氣舒捲時的那種不拘形跡。可山間雲霧本就是他日日所見的景象。他掂了掂手裡的鑿刀，咧嘴笑了笑。
寒知讓抽到了「暖泉」。寒淵支常年活動在極北苦寒之地，他的刻紋帶著刺骨的冷意，石面落刀便是一層霜氣。而「暖泉」需要的是溫潤與流動，但冷與暖相剋相生，相輔相成，自知者方能會意。他看了一眼面前的石碑，閉上了眼，似乎已經開始了氣息的調節。
金缽抽到了「鐵畫」。他擅長在任何金屬表面「畫」出活紋，金屬是流動可塑的，而「鐵畫」更像是講究線條的硬度與確定性，是如鐵線般不可更改的輪廓。他摸了摸胖肚子，把籤條往懷裡一揣，笑呵呵的臉上多了一絲認真。
蒲牢抽到了「飛白」。拾遺支擅長從殘碑斷石中復原古紋，追求的是完整與還原。而「飛白」恰恰相反，它要求的是筆畫中的留白與枯澀，是筆鋒掃過時的那種「不到位」，是殘缺本身成為一種表達，但拾遺支本就是與殘缺打交道的人。他乾瘦的臉上露出一絲玩味的表情，從懷裡掏出一把細小的刻刀，準備「動筆」。
斗笠人排在最後。他走到竹筒前，手懸在筒口上方，停了片刻，然後緩緩抽出一支。紙簽展開，上面寫著「空谷」。他看了一眼，便轉身走回了自己的位置。
言塵排在中間。他把手伸進竹筒，指尖觸到一疊紙簽，隨意拈了一張。展開，上面是兩個字——歸流。
他看了片刻，將紙簽折起，走向自己的石碑。然後站定位置，沒有立刻動手，只是看著碑面，仿佛在等待什麼……
「一個時辰，開始！」
此刻，坪上只剩下此起彼伏的鑿刻聲，輕重緩急各不相同。
溫以衡站在碑前，若有所思。「折戟」二字，折斷之後的那種沉鬱，像是斷裂之處透出一種比完整時更加堅韌的深意。他放下毛筆，換了一把薄刃刻刀，開始嘗試在碑面上刻出一道既有斷裂感又不失連貫的紋路。他的動作比平時慢了許多，每一刀都在尋找那個微妙的平衡點。斷而不碎，折而不廢。最終，碑面上出現了一道蜿蜒的紋路，看上去堅毅十足。
陸沉舟面對「回瀾」，沒有多想。他改變了歷來的手法，將刀刃放平，在石面上劃出一道弧線，然後在弧線末端讓刀鋒折返，劃出第二道弧，兩道弧相互纏繞，像兩條水流在狹窄的河道中互相推擠。他的動作不再是那種大開大合的路數，每一刀都在與自己的本能對抗。最終，碑面上出現了一道迴旋的紋路，透著一種被逼折返的倔強。
柳如針面對眼前的「磐石」。她的手指纖細而穩定，銀針在石頭表面遊走，不再追求細密如絲的柔婉，每一針都「沉」了下去，針尖在石面上留下了深深的凹痕。針痕層層疊加，像雨水滴在泥地上，積成一個個小坑。最終，石碑表面出現了一片凹凸不平的紋理，遠看像一塊飽經風霜的老石，近看卻仍能辨認出每一針的精細。柔中帶剛，細中見厚。
石開山掂完鑿刀後把它放到了一邊。他嘗試用手指在石碑上「抹」紋，手指與石板反覆摩擦，不停推碾，碑面上形成了一層薄薄的霧狀紋理。他的力道很輕，輕到幾乎感覺不到，但石粉在他的指尖漸漸聚攏、散開、再聚攏，像雲霧遊走於山間。最終，出現了一片模糊的紋理，像是有人用濕布在石面上擦過一道，痕跡若有若無，卻透著一種不經意的飄逸。
寒知讓氣息收斂，不再追求冷意，他的刀鋒所過之處都留下了一股「溫潤」，形成一道蜿蜒的細線，線條寬窄變化不大，但轉折之處圓潤柔和，像一條在陽光下緩緩流動的小溪。刀鋒順著他的呼吸節奏前行。最終，碑面上出現了一道安靜的紋路，一道冬日裡從冰層下湧出的那股活水。
金缽要「畫鐵畫」，第一次感到了金屬的桀驁。他找來一把細長的鐵錐，在石面刻出一道道確定的線條。每一條線都清晰、果斷、不可更改。沒有流動的餘地，沒有模糊的空間。每一錐鑿下去都經過思考，因為他習慣了「活」，而此刻他需要「定」。最終，一道簡潔有力的紋路出現在碑面上，線條硬朗，輪廓分明，像一幅用鐵線勾勒出的畫沒有多餘的裝飾，但每一筆都不可刪減。
蒲牢開始「動筆」，細小的刻刀在碑面上快速遊走，像一支沒有浸潤過足夠墨汁的毛筆在紙上飛舞時那種枯澀的觸感。刀鋒在石頭上跳躍，留下一道道斷續的痕跡，有的地方深，有的地方淺，有的地方乾脆只有一個小點。最終，碑面上出現了一道看似隨意實則精心安排的紋路，透著一種「未完成」的美感，留給了觀眾無限的遐想空間。
斗笠人依舊沒有用鑿刀。他將青銅殘片按在碑面上，「空谷」二字在他手中變得詭異，殘片上的紋路拓印之後，碑面上竟然出現了一種奇特的「空曠感」，密集的紋路中突然留出一大片空白，空白之中仿佛有「聽不見的回音」在蕩漾。他收回殘片，靜靜地站在碑前。那道紋路看起來平淡無奇，但當你盯著那片空白看時，會不自覺地屏住呼吸，仿佛置身於一個沒有人聲的空曠山谷。
言塵站在碑前，已經看了很久。
他還在等待自己的呼吸。無字谷的風和那些裹滿石粉的日子在他腦海中一一閃過，然後沉澱了下來，終於回歸平靜。
歸流。
言塵深吸了一口氣，仿佛他自己就是一切「流向」的源頭與盡頭。一種感覺由然而生，水從高處落下，沿著溝壑蜿蜒，最終匯入江河大海，不是被迫，沒有強求。像雨落在不言齋的門前，滲進石縫，流進溝渠，最終不知去向，但從未消失。
第一刀落下。
刀刃切入石面，發出清脆的聲響。第一道紋從左上起筆，斜斜地劃向右下，弧度極緩，像一道雨痕落在窗欞上。
他停下，感受石頭的反饋。青石的紋理在這一道弧線處微微隆起，像是被雨水浸潤後膨脹了一絲。他調整呼吸，讓氣息順著刀柄流入石中。
第二刀。從右下角起筆，彎彎曲曲地回到左上。一條不規則的曲線，像一條魚在淺水中遊動，時而貼近底部，時而浮向水面。刀鋒在轉折處微微頓了一下，留下一個極小的凹點，然後繼續前行。
第三刀。從中間穿過，將前兩道紋連接在一起。這一刀最輕，幾乎感覺不到阻力。刀尖在石面上劃出一道極細的線，像一根絲線，將兩個端點縫合。完成的一瞬間，他感到一種奇異的平靜。
他後退一步，放下鑿刀。碑上只有三道紋。簡單，甚至可以說簡陋。但當你站在碑前，目光順著這三道紋移動時，會被一種莫名的安寧所包裹。像是雨停了，水靜了，萬物各歸其位。
一個時辰到。
風奚隱跳上高碑，扇子一合：「收碑！」
五十塊石碑被集中到坪中央，由三石長老和幾位資深旁支長老共同評判。評判的過程持續了很久，長老們時而點頭，時而皺眉，時而低聲交談。
最終，榜單出爐。
第一名：言塵（歸流·三紋）
第二名：溫以衡（折戟·斷連紋）
第三名：陸沉舟（回瀾·折返紋）
第四名：斗笠人（空谷·留白紋）
第五名：蒲牢（飛白·行草紋）
第六名：柳如針（磐石·層疊紋）
第七名：寒知讓（暖泉·柔弧紋）
……
第十名：金缽（鐵畫·錐定紋）
……
石開山則再次壓線——第二十名。
風奚隱看著榜單，笑得眼睛眯成了一條縫。他跳下高碑，走到言塵面前，拍了拍他的肩膀：「小子，不錯不錯不錯。」
言塵微微點頭，沒有多說什麼。他的目光落在自己的石碑上，那三道紋在夕陽下泛著淡淡的銀光，似有生命一般。
蘇鏡心站在不遠處，看著他，嘴角微微上揚。她知道，他又近了一步。
夜色漸濃。百碑坪上的石碑在月光下靜靜矗立，彼此之間產生著微弱的共振，像無數顆心臟在黑暗中輕輕跳動。