言憲

有一種東西，比金石更頑固，比歲月更善忘。它棲身在每一個筆畫的轉折里，在每一道刻痕的深淺中，在每一次落刀前那聲無人聽見的呼吸中。世人以為文字只是記錄言語的死物，卻不知有些字，從被刻下的第一秒起，就擁有了心跳。它們會生長，會呼吸，會在漫長的沉寂里，悄悄記住那些握刀的手、那些凝視的眼，以及那些被刻意遺忘的誓言。天地間曾有過一種力量，它無形無相，卻能讓江河改道、星辰移位。它不是火，卻能焚盡王朝的基業；它不是水，卻能淹沒萬靈的魂魄。有人想把它關進最堅固的牢籠，有人想把它煉成最鋒利的刀刃，也有人只想讓它隨風散去，回歸天地本來的模樣。於是，三千年的光陰里，一群人成了守墓人，一群人成了竊火者，還有一群人，成了在荒野中刻碑的瘋子。他們守的，不是陵墓。他們竊的，不是天火。他們刻的，也不是碑文。他們守的，是一條正在被慢慢勒斷的命運。他們竊的，是一個正在被反覆篡改的真相。他們刻的，則是一個連他們自己都已認不出的——自己。當第一聲鑿刀與石頭碰撞的清響，穿透三千年的長夜傳來時，沒有人知道，那究竟是舊世界的喪鐘，還是新世界的初啼。你聽到的，或許只是風聲。但風裡，有字。