春夏兩座的白光，一格一格滅了下去。秋冬兩座的暗留在原處，沒有退。
玄神起身走了，一句話也沒有留。昊神在秋座上又坐了一會兒，也走了。
蒼神走之前，往白蘇那邊看了一眼。
看完，他也走了。
炎神走得最晚。走過眼邊的時候，他又回頭看了一眼殿背上那道縫。
高座上，曌還坐著。
他朝眼邊抬了抬下巴。
「白屠，送人。」
白蘇站在橋上。聽見「送人」兩個字，她的腳自己往前動了動。
她在這殿裡當差那些年，送出去的人，都是從這裡走的。
塵淵把背上的骨尺解下來，掀開裹布。
尺身與尺柄交匯的那一點亮著，紫里泛銀。
他把尺子橫過來。
尺尖偏向旋渦，偏得很穩。
她走到橋盡頭，才發覺自己又站到了慣常站的位置。橋到眼邊就沒有了，再往前是那道旋渦，轉得很慢。
風吹得她胸前那隻袖子一下一下地晃。
開眼送人，本來是她拿那隻環做的事。
她習慣地抬起左手。
才到胸前，肩上的傷便牽了一下。她用右手兜住左肘，袖口滑下來，露出腕上那道白印子。
手停住了。
環不在了。那份差事也不在了。
旋渦照轉不誤。她沒有再往前伸手，只托著那條疼起來的胳膊。
塵淵往前走了一步，伸手想去托她那隻胳膊。
「別碰。」白蘇說。
塵淵的手停在半空。
「我就托一下。」
白蘇沒理他。
她低頭托著自己的胳膊，等那一陣疼過去。
一息，又一息。
然後把左臂慢慢放回胸前。
她往後退了兩步，退回橋面上。
殿上沒有人出聲。白屠站在原處，沒有替她說一個字，也沒有走開。
過了一會兒，他走過來。
從白蘇身邊過去的時候，他沒有看她。
他走到橋盡頭，把手按進了旋渦里。
旋渦慢下來。
中間裂開一線。
線里透出來的是白天的光。
有風從那一線里出來，撲在臉上，帶著土腥氣，還有麥子曬過的味道。
塵淵站在那兒，吸了一口氣。
從掉進紀元之間到現在，他頭一回聞到活的東西。
白屠沒有回身。
「上一回給你開門的，是我。」他說。
白蘇站在他身後。
「這一回，」白屠說，「還是我。」
他把手從旋渦里收回來，往回走了兩步，停在白蘇身後。
「你還回來嗎？」他問。
白蘇的背朝著他。
「我開不了路了。」
白蘇站了一會兒。
白屠站著沒有走。
「你腕上那隻環，」他說，「碎片收好，別丟。」
白蘇這才回頭。
兄妹兩個隔著三步站著。
「碎片留著做什麼？」白蘇問。
話雖這樣問，她的右手還是按住了懷裡那隻布包。
白屠的目光落在布包上。他抬了抬手，最後只從袖口取出一枚白色玉瓶，遞過去。
「環我補不了。」他說，「這藥只能先壓住傷疼。胳膊慢慢養，別再拿它替人擋了。」
「嗯。」白蘇聲音啞了一分。她用右手接過玉瓶，收進布包里，和碎環放在一處。
他退回去，站到橋頭的另一邊，像來的時候那樣站著。
塵淵往眼邊走，經過白屠身邊的時候，目光落在他胸前。
徽記上那道劃痕還沒有合上。
隔了一息，白屠又開口。
「第十二道。」
「我要是不回來呢？」
「去拿你的就不是我了。」
白屠往暝席那邊看了一眼。
暝席最外一格上，夜闌一直看著這邊。
那一線已經開到能容一個人過去了。
塵淵回頭。
白蘇站在三步外，左手垂在身側，袖口空著。
「走。」她說。
塵淵看著她那隻手。
「白蘇，你留下。」他說，「那隻手跟著我，還得再斷一回。」
白蘇看著他。
「我跟著。」她說，「我開不了路了。人我還認得。」
塵淵沒有再說。
塵淵把骨尺裹好，背回去，繫緊了繩結。
高座上，曌的兩隻眼睛落在他身上。
他又把臉往台沿那邊偏了偏。
橋根還壓在第十道上。
他邁了進去。
過去的那一瞬什麼感覺也沒有。沒有拉扯，沒有失重。前一腳踩的是黑曜石，後一腳踩下去是土。
土是松的，還帶著曬了一天的熱氣。他身上一沉，肋下那幾處傷一齊疼了起來。
日頭照在臉上。他眯了一下眼，等眼睛緩過來。
底下是一條土路，路兩邊是麥子，麥子已經黃了一半，風一過，一片一片地伏下去，又起來。遠處有幾間夯土的屋，屋頂上壓著草。
他回頭。白蘇從那道口子裡出來。她出來的時候扶了一下腰，站直了才抬頭看天。
那道口子在她身後合上了。合得很輕，像一層紙被人從兩邊捏攏。
有狗在叫。
最近那間屋子冒著煙，煙是直的，往上走了一截才散。屋後頭有個女人在喊孩子回家吃飯，喊了兩遍，麥地那頭有個孩子應了一聲。
塵淵往那間屋子走過去。
屋門朝著路。門楣是一根舊木頭，被煙燻得發黑。
他在門口站住，仰著頭看，伸手摸了摸那根木頭。木頭是溫的。
門楣上乾乾淨淨，一個字也沒有。
他長長地出了一口氣。
「這是哪一年？」他問。
白蘇看了看天，又看了看麥子。
「看不出來。」
她的右手摸到左手腕上，摸了個空，又放了下來。
塵淵往西邊看。
日頭已經挨著麥梢了。
天快黑了。