門開了。
開門的是個女人，手上沾著面，腰裡繫著一塊舊麻布。她先看見塵淵，又看見他身後的白蘇，看見白蘇吊在胸前的那隻胳膊。
「你們找誰？」
塵淵一時說不上來找誰。
女人打量了他一下。他的衣裳破著，領口硬邦邦的，是幹了的血。
「趕路的？」她說，「進來喝口水吧。天要黑了。」
屋裡的灶上坐著一隻陶罐，罐口冒著熱氣。牆角立著一把石鐮，樑上掛著一串曬乾的黍穗。
塵淵想起渡口那個賣餅的。一瓢熱水，從喉嚨一直熱到胃裡。第二天，那間鋪子的門楣燒穿了，灶還熱著，人沒有了。
他往後退了一步。
「不用。」
這兩個字他說得很硬，說出口，自己都覺得難聽。
「喝口水又不要錢。」
「這是什麼地界？」塵淵問。
女人愣了一下。
「崇侯的地界。」她說，「往西走，過了河，就是西伯侯的地界了。」
塵淵點了點頭。
「我們這就走。」
「天都黑了，你們走到哪兒去——」
麥地那頭跑過來一個孩子，七八歲的樣子，光著腳，手裡攥著一把麥穗。他跑到門口，躲在女人身後，探出頭來看白蘇。
「你的手怎麼了？」
「斷了。」白蘇說。
「疼不疼？」
「不疼。」
孩子想了想，從手裡抽出一根麥穗，遞過來。
「這個能嚼。」他說，「甜的。」
白蘇看著那根麥穗，沒有接。
「竹根兒，進去。」女人把孩子往屋裡推，又回過頭來，「我男人往西邊送糧去了，得過幾天才回。屋後頭有堆乾草，你們要是不嫌——」
「不用。」塵淵說。
他轉身就走。
白蘇跟了上來。
女人在後頭喊：「往西沒有人家了，夜裡野地有狼！」
塵淵走得更快了。
走出去十幾步，身後有腳步聲。那個女人追上來，把兩塊黍餅塞進白蘇那隻好手裡，不等她開口，轉身就跑回去了。
白蘇低頭看著那兩塊餅。餅還是熱的。
她看了塵淵一眼，走到路邊，把兩塊餅放在一塊乾淨的石頭上，放端正了，才跟上來。
「往哪兒？」
「離人遠一點。」
他們順著田埂往西走。背上的骨尺隔著裹布，尺尖一直偏著西邊。
「你問地界。」白蘇說。
「崇侯，西伯侯。」塵淵說，「我知道這是什麼時候了。」
「什麼時候？」
「商。」塵淵說，「快到頭的時候。」
白蘇朝他那邊轉過臉。
「你認得這裡的人？」
「認得幾個名字。」
日頭沉下去了。天邊剩下一線紅，那一線紅也慢慢暗了。
走到麥地盡頭，塵淵站住，回頭看了一眼那個村子。
村子裡亮起來一點光。
是門楣。
頭一戶的門楣上，浮出來一個金色的字。接著是第二個，第三個。字從木頭裡一個一個燒出來，燒成一行，又燒成第二行。
第二戶也亮了。第三戶也亮了。
不過幾口氣的工夫，二十來戶人家，門楣上全是字。金光把整條土路照得發黃。
背上的骨尺一下子涼透了。
塵淵不用走近，也知道上頭燒的是什麼。
凡人塵淵。擅承逆魂之因果，殺鎮界神將玄剎於人間。悖天庭之序，亂人神之界。著即誅之。
他以為出了那個地方，就把它甩在身後了。
「我一口水都沒喝。」塵淵說。
他的聲音發啞。
白蘇站在他身邊，看著那一片光。
「字刻的是人。」她說。
村子裡亂了。
門一扇一扇打開，人從屋裡跑出來，站在自家門口仰著頭看。有人在喊，有孩子在哭，狗叫成一片。
一個漢子搬了條凳子站上去，拿濕布去擦門楣。擦了一遍，字還在。他又擦，把布都擦破了，那些字從破布底下透出光來，一個也沒少。
他從屋裡拎出一把石斧，照著門楣砍了下去。
木頭砍掉了一塊。
字沒有掉。缺了木頭的那一處，字懸在半空里，照樣亮著。
那漢子把斧頭一扔，跌坐在門檻上。
一個老人舉著火把從村子那頭過來，另一隻手裡捧著一塊龜甲。他走到一戶門口，就把龜甲舉起來，朝門楣照一照，嘴裡念念叨叨。
他們不認得那些字。
他們只知道，自家門上一眨眼長出了會發光的東西，擦不掉，也砍不掉。
有人跪下了，朝著天磕頭。
那個女人拉著竹根站在門口，朝西邊麥地這頭指了一下。
幾個漢子拿起了棍子，有人點了火把，往村西頭這邊來。
塵淵一把拉住白蘇，兩個人蹲進了麥子裡。
「我回去。」塵淵說，「跟他們說清楚——」
「你回去，這一村就是窩藏。」白蘇說。
塵淵的手停在麥稈上。
那幾個漢子還沒走出村子，就站住了。
村口的土路上，來了一個人。
她沒有打火把，也沒有提燈。門楣上的光照著她，照出一身玄色的衣裳，袖口扎得很緊，腰上掛著一卷帛。
她是一個人來的。
路邊跪著的人看見她，磕頭磕得更狠了。拿棍子的漢子們往兩邊退，讓出一條道來。
她沒有看那些跪著的人。她走到頭一戶門口，仰起頭，把門楣上那幾行字從頭看到尾。
然後她把腰上的帛卷解下來，打開，提筆在上頭寫。
寫完，她走到第二戶門口。
那個捧著龜甲的老人跟在她後頭，不敢靠近，又不敢走開。走到第三戶，老人撲通一聲跪下了。
「神人——」
「起來。」她說。
她沒有停，接著往下一戶走。
她一戶一戶看過去，一戶一戶寫，字寫得又小又快。路邊有人壓著嗓子說，是天上下來的。她像是沒有聽見。
走到第七戶，她停住了。
「今天以前，這些門上沒有字。」
老人從地上爬起來，連聲說：「沒有，沒有……今天以前，一個字也沒有。」
「今天誰來過？」
老人回過頭去看那個女人。
女人把竹根往身後一拉，朝西邊一指。
「兩個外鄉人。一男一女，女的吊著一隻胳膊。往西去了。」
那人把帛捲起來，系回腰上，轉身往西走。
她走得很快。
白蘇在麥子裡看著她過來。那一身玄色的衣裳胸前，繡著一隻獨角的獸。
「天庭的人。」白蘇說，「管刑獄的。」
「來抓我的？」
白蘇把他往麥子深處拉了拉。
那人走到麥地邊上，站住了。
夜風從麥子上頭刮過去，麥穗沙沙地響。
她朝著麥地里那一片黑，開了口。
「塵淵。」
麥子響了一陣。
「出來。」
寫完，她走到第二戶門口。
那個捧著龜甲的老人跟在她後頭，不敢靠近，又不敢走開。走到第三戶，老人撲通一聲跪下了。
「神人——」
「起來。」她說。
她沒有停，接著往下一戶走。
她一戶一戶看過去，一戶一戶寫，字寫得又小又快。路邊有人壓著嗓子說，是天上下來的。她像是沒有聽見。
走到第七戶，她停住了。
「今天以前，這些門上沒有字。」
老人從地上爬起來，連聲說：「沒有，沒有……今天以前，一個字也沒有。」
「今天誰來過？」
老人回過頭去看那個女人。
女人把竹根往身後一拉，朝西邊一指。
「兩個外鄉人。一男一女，女的吊著一隻胳膊。往西去了。」
那人把帛捲起來，系回腰上，轉身往西走。
她走得很快。
白蘇在麥子裡看著她過來。那一身玄色的衣裳胸前，繡著一隻獨角的獸。
「天庭的人。」白蘇說，「管刑獄的。」
「來抓我的？」
白蘇把他往麥子深處拉了拉。
那人走到麥地邊上，站住了。
夜風從麥子上頭刮過去，麥穗沙沙地響。
她朝著麥地里那一片黑，開了口。
「塵淵。」
停了一下。
「出來。」