林予安睜開眼時，天已經大亮了
他躺在茶室靠窗的長椅上，身上蓋著條灰白色的薄毯，毯角被人往裡掖過，整整齊齊地壓在肩膀邊
茶香從很近的地方飄過來，混著窗外江風的味道
他偏了偏頭，姜辭坐在茶台前，正往杯里注水
「你醒得比我想的晚」姜辭說
林予安坐起來，後頸有些僵，像睡得太實了
「幾點了？」他問
「快九點。你昨晚靠著椅子就睡著了，我叫了你兩聲，你沒反應，就讓你躺這了」
「你把我弄到長椅上的？」
「不然你早滾地上去了」姜辭頭也沒回，把一隻白瓷杯放到茶台靠近他的那一邊
林予安揉了揉後頸，走到茶台前坐下
「我昨晚還說不困，結果一閉上眼就什麼都不知道了。這茶是我昨天喝過的那種嗎？」
「陳茶。你昨晚說好喝的，今天再給你泡一次。以後這茶你天天能喝到，別跟沒喝過似的」
林予安捧起杯子，低頭聞了聞
很淡的香，混著一點舊紙和干茉莉的氣息，像把時間都泡軟了
他小口抿了一下，說：「回家的第一天，就喝到你泡的茶。這待遇，我以前想都不敢想」
「以後想點別的」
「比如？」
「比如怎麼把26樓修好。你昨晚還說要煮魚湯麵給我吃，樓下現在連鍋都是灰」
「我一會兒就下去收拾。我哥他們應該也在一樓，今天還得把剩下的幾層再過一遍。六樓往上雖然沒黑塔了，但雷還沒拆完，不能天天當沒事人一樣踩著上樓」
「那些雷，老宋和顧青崖的人在弄了。你先把26樓清出來，晚上大家都到27樓來吃頓飯。打回來這麼多天，還沒像樣地聚過」
林予安眼睛一亮：「你做飯？」
「我提供地方，你們做」姜辭淡淡道
「那就是老宋做。行，我打下手，順便把26樓冰箱裡那些過期的全扔了。再讓阿福去江邊搞點魚，晚上我們吃鍋子」
「隨你」
林予安喝掉最後一口茶，起身去洗漱
他走出茶室前，回頭看了一眼
姜辭坐在晨光里，正用一塊軟布輕輕擦那把小壺
她的動作很慢，像在給一隻養了很久的小獸順毛
「姜辭，我昨晚做了個夢」他說
「夢到什麼了？」
「夢到我把樓里每一層都點亮了，你站在27樓窗口對我招手。我跑上去，結果怎麼都跑不到。後來醒了，發現自己就在27樓，特別不真實」
「夢和現實反著來。你人已經在27樓，就說明你早跑到了」
林予安笑了：「有道理。那我下去幹活了」
「嗯。中午上來吃飯，別空著肚子搬東西」
「知道」
林予安下樓去了
他先到26樓，把門打開，裡面果然被黑塔翻得亂七八糟
沙發被掀翻，抽屜全抽出來扔在地上，他那些畫圖工具散了一地，連那盆多肉都從窗台掉下來，土撒了半地
「這幫孫子，真下得去手」林予安罵了一句，蹲下把多肉重新扶起來
好在盆沒碎
他花了一個多小時，把能歸位的東西先歸了位，又拿抹布把地板拖了一遍
等忙完，汗把後背都濕透了
他站直身子，看著這間不算大卻重新有了點樣子的屋子，心裡說不出的踏實
「等我把燈修好，晚上就能睡這兒了」他自言自語
「你不睡這兒，還睡我茶室？」姜辭不知什麼時候出現在門口，手裡拎著一個紙袋
林予安嚇了一跳：「你什麼時候下來的？」
「剛剛。給你帶了幾塊抹布和半卷膠帶。你窗戶裂了，先貼著，別讓風直灌」
「謝了」林予安接過紙袋，把膠帶拿出來，走到窗邊把那條裂縫從里側貼上
「今晚別睡26樓。樓里還有幾層沒清乾淨，你一個人住下面，我不放心」姜辭靠在門邊，語氣很自然
「那我睡哪？又去你茶室睡長椅？」
「茶室後面還有間小房，我昨晚收拾出來了。你睡那兒，門開著，我能聽見你動靜」
林予安看著她，愣了一下，隨即笑開
「姜老闆，你這是正式收我當室友了？」
「別想多。你晚上總愛瞎鬧，放你一個人，我怕你把樓又點炸了」
「我最近可穩了」
「穩的人昨晚在茶室打呼嚕」
林予安下意識摸鼻子：「真打了嗎？」
「打了，跟江上的拖船一樣」
「那你怎麼不把我踹醒」
「你是被拖回來的，我總得給點面子」
林予安笑得停不下來，把膠帶往窗台上一拍
「行，今晚我睡小房。不過說好了，我要是再說夢話，你別又笑我」
「不說夢話，就是磨牙」
「姜辭！」
姜辭已經轉身往外走，只留給他一個輕飄飄的背影
林予安看著那道背，越看越覺得，這樓里的日子，正一點一點，回到人該過的樣子
他拎起抹布，繼續擦窗台
窗外的雲頂玻璃在陽光里亮晃晃的，像一面重新被打磨過的鏡子
而鏡子裡映出的，是一整個正在復甦的家