後牆的磚，還是他走時那樣，缺了一角。李青禾翻過牆頭，落進院裡，鞋底沾土，沒有聲。
李家比走的時候，安靜多了。
三房的院子，黑著燈；正院亮著的燈，也只有幾盞。他貼著牆根，往祖祠的方向走。夜風從廊下灌過來，帶著一股燒過紙錢的味道——李家的夜，不該是這個味道。
走的時候，李家不是這樣的。那時候正院燈火通明，灶房有煙火氣，廊下掛著燈籠，隔幾步就有一盞。
他記得自己翻出後牆的那個晚上，也是這樣一個人走——只是那晚是往外逃，今晚是往回潛。才幾個月，李家老了幾十歲，連牆角的草，都長荒了。
他走到廊下，腳步慢了半拍。他想起魔將那句話——「你身上的味道，和三百年前那個餵口人，一模一樣。」
餵口人餵了界口三百年，李家秘法傳人只有一脈。爹死了，他還沒學全，剩下會李家秘法的，只有李守業，和識海里那個殘魂。
三百年前，李沉淵立界約；三百年後，餵口人還在餵。這中間每一任家主，都知道這件事——可他們誰都沒說破過。
他問過太爺爺：「那我自己呢？我身上，有餵口人的味道。」
太爺爺沒有答。
他也沒有追問。他先繞到青穗的院子外面。
窗紙上，映著一團昏黃的光。李青禾湊近窗縫，看見青穗坐在燈下，面前擺著一隻粗陶盆，盆里，是一株憶草苗。
她低著頭，拿小鏟子，給苗鬆土，松得很慢。苗不大，葉子才三片，可片片都綠得發亮——青穗種憶草，從小就有一手，爹說過，她是李家唯一能把憶草種活的人。
她比走的時候，瘦了一圈，下巴尖了，兩個揪，也小了些。窗台上，擱著一碗飯，沒怎麼動過，筷子擱在碗沿，吃了幾口就放下了。
他站在窗外，心裡堵得慌。他走的時候，答應過青穗，出去看看就回來，回來教她煉丹。
他一走就是幾個月，回來，是先來看她的——可他不能進去。三房盯著她，他這一現身，她明天就會被拿去換約。
窗里，青穗忽然開口，聲音低低的：「哥說，要教我煉丹的。他還沒教。」
李青禾站在窗外，沒有動。他握著刀柄的手，緊了緊。他忍住了沒有推門——他先要去一個地方。
他要去祖祠。他走之前，就聽三房遞過話：李守業深夜徘徊祖祠，檢查青石板，在找什麼。
那時候他不明白，一個三房的叔叔，為什麼總和祖祠過不去。今晚他回來了，他要親眼看看，李守業在祖祠里，到底跪著誰，守著什麼。
祖祠的門，虛掩著。門縫裡，漏出一線光。
他推開門。
祖祠里，只點著一盞燈。供桌前，跪著一個人——背對著他，佝僂著，頭低著。是李守業。三房的李守業。他沒有放神識，可他能感覺到，李守業周身的氣息壓得極穩——金丹。
他跪在牌位前，像一尊石像，一動不動。供桌上，擺著三炷香，香灰落了一截，沒有續。
他跪的那塊蒲團，邊緣已經磨破了，露出裡面的草芯——他在這裡，跪了很多年。
供桌最上頭，是一排牌位。李青禾認得最中間那塊——爹的。旁邊幾塊，他叫不全名字。
最上面，最高處，還有一塊，供得最舊，漆都斑駁了，字卻擦得亮。那是李家的祖宗牌位，他小時候見過，那時候他問爹，那是誰。爹說，那是第一個守界口的人。
「你回來了。」李守業沒有回頭，聲音沙啞，「我說過，別回來。」
「有人等我。」李青禾說，「我不回來，怎麼知道是誰在等。」
李守業跪在那兒，過了很久，才開口。他說的，和李青禾猜的，差不遠：餵口人不是一個人，是一脈。
從李沉淵立界約那年算起，這一脈用李家秘法，餵了界口三百年。李家每一任家主都知道這件事——守著它，餵著它，不敢停。
「誰在餵？」他問，「你？」
李守業沒有答。他回過頭來。
李青禾看見他的臉——那張臉上，沒有淚。可他的眼眶裡，有東西，在往外滲。不是淚，是金色的光。細細的，一縷一縷，從眼角滲出來，像被風吹散的螢火，亮一瞬，就散了。
那不是淚——是記憶。正在蒸發的記憶。他見過這個——憶池裡，問憶收走的念想，也是這種光。可李守業眼角的光，是往外散的，散進夜風裡，就再也收不回來了。
「你爹，」李守業開口，聲音很輕，「是我親手埋的。」
李青禾站在門口，沒有動。他以為自己聽錯了。
李守業跪回牌位前，聲音悶在夜色里。三年前那個晚上，是他把爹埋進祖墳的。爹沒有病死——是被人封了記憶，活活耗死的。
埋爹的時候，爹的眼睛還睜著，說不出話，可李守業聽得懂。爹說，守業，別讓他查。查下去，他會變成下一個我。
「他查到什麼了？」李青禾問。
「餵口人是誰。」李守業說，「他查到的那天晚上，就被人封了記憶。封他的人，用的是李家秘法——李家會李家秘法的人，一隻手數得過來。你太爺爺，我，還有……」
他沒有說完。
「還有誰？」他問。
李守業看著他，很久。金色的光塵，從他的眼眶裡，滲出來，越來越多，要把他的記憶，全部帶走。他張了張嘴，聲音很輕：「你爹，是我親手埋的。可封他的人，不是我。」
「那是誰？」
「你太爺爺。」
李青禾的呼吸，停了一瞬。他抬起頭，看向供桌——供桌上，除了爹的牌位，還有一塊更老的。李守業跪著的那塊，最上面，最高處——是太爺爺的牌位。
太爺爺。他識海里那個聲音，自稱太爺爺。他叫他太爺爺，叫了十幾年，從記事起就在叫。
可爹說「第一個守界口的人」是李沉淵，不是太爺爺。太爺爺是兩百年前的家主，李沉淵是三百年前的祖宗。兩個不同的人。
可為什麼，識海里那個聲音，會自稱「太爺爺」？
「太爺爺……」他說，「他不是，一直在我識海里嗎？」
「在你識海里的，是殘魂。」李守業的聲音，越來越低，「牌位上的，是供著的。可你太爺爺這個人——三百年前，他就該死了。他沒死。他一直在等一個人，替他數完那第一千三百二十天。「
「數完，會怎樣？」
「數完，」李守業說，「他就該醒了。」
李青禾站在祖祠門口，夜風灌進來，燈影晃動。他看著那塊牌位，忽然覺得，識海深處，有什麼東西，動了一下。
不是憶核的種子。是那個他一直以為，是「太爺爺」的東西。它動了——被什麼驚醒了，翻了個身，又安靜下去。安靜得，比任何時候都可怕。
供桌上的燈，熄了。
黑暗中，他聽見自己的心跳。還有——識海深處，那個數數的聲音，又響起來了。數到第一千三百二十天，沒有停。它還在數。
數到第一千三百二十天。
李青禾站在黑暗裡，很久沒有動。李守業已經走了——他聽見蒲團摩擦地面的聲音，聽見腳步拖沓著，從側門出去了，沒有回頭，也沒有再說一句話。
祖祠里只剩他一個人，和滿牆的牌位。他忽然想：爹說「別讓青禾查」，是因為爹知道，查下去會變成下一個他。可爹不知道，他已經查到這裡了——界口、餵口人、殘魂、數數。
他走不出去了。他也不想走出去。
他在黑暗裡，握住刀，低聲說了一句：「爹，我查到了。」
「可我還沒查到，那個封你記憶的人。」
風從門縫裡灌進來，供桌上最後一縷香灰，被吹散了。