演出開始前半小時，路一鳴站在了宿命的禮堂前，等待命運敲響最後的交響樂。
路一鳴縮在禮堂最後一排那個熟悉的角落裡，離舞台最遠，離門最近。都說時間是人成長的催化劑，但路一鳴整整三年了，怎麼還是縮在這個角落裡。
「莫不是碰到了無良商家買到了假冒偽劣產品？老天爺還我三年行不行？重生歸來，這一世，我一定不會在高一的數學課上低頭撿筆以至於錯過數學之神的青睞……」
路一鳴低頭看了看表，又飛速挪開視線，兩隻腿輪流抖動，打發著時間。
「啊呸，都重生了誰還學習，那當然是——額，好像我這小胳膊小腿也掀不起多大的風浪——啊呸，大哥去哪了，難不成放我鴿子了？說好的當趙子龍殺個七進七出的呢？我這個扶不上牆的阿斗已經瑟瑟發抖了好吧……」
「就一定要當個手無縛雞之力的小鬼嗎？難不成我的能力已經要和嬰兒相提並論了嗎——可惡，再怎麼說我應該也比阿斗強一點，要不，我不當人了？當「照夜玉獅子」？「龍膽亮銀槍」似乎也不錯？」路一鳴摩挲著下巴認真考慮，畢竟英雄身上的掛件也是英雄。
這是路一鳴的陋習，每次緊張時他都會胡思亂想，強迫自己不去在意將要發生的事情。想到東，扯到西，似乎只要不想，那些糟心事就不會發生，似乎只要裝作不在乎，心就沒那麼痛。
這是像路一鳴這樣的膽小鬼必備的技能，用路一鳴的話來說就是：「只要蒙上戰績和比分，你會發現CS這遊戲其實也沒有那麼糟糕。」
路一鳴開始數天花板上的燈管，一根、兩根、三根……數到第十七根的時候沒忍住眨了眨眼，一睜眼發現已經分不清剛才數到哪一根了，於是又重新開始數，一根、兩根、三根……
「話說這禮堂的燈真該修修了，總不能因為在角落裡就裝作沒看見吧。」路一鳴盯著自己頭頂那昏暗的燈光忍不住吐槽。
「也是，廢柴的燈和廢柴的人一樣，壞了都不會有人在意，反正到時自會有下一個廢柴頂替。」
路一鳴沒忍住又低頭看了眼表，還有三分鐘。
「大哥，小弟再等你兩分鐘昂，你再不來可別怪小弟不講信用先行離去了啊。」
路一鳴很賊，生怕大哥準點跳出來，還偷偷提前了一分鐘。
「可不是小弟不敢，實在是你失約在先。」
路一鳴偷偷瞄著一旁圓潤的金屬把手，心裡已經在盤算路線，等會怎樣按照最快的路線安全撤離。
最後十秒，路一鳴緊張地確認時間，3、2、1，就是現在。
路一鳴貓著腰就沖了出去，一隻手已經搭上門把手，冰冷的金屬貼上掌心的瞬間，鼓聲炸響。三聲乾脆利落的重擊，引爆了所有人的歡呼聲，整個禮堂的空氣都震得抖了三抖。
路一鳴的手僵在門把上，哪個天殺的把他這一側的門鎖了？
不對，這鼓聲從哪來的？他們社團里沒聽說過有人會玩鼓啊？
那鼓點帶著一股毫不講理的蠻勁，咚咚咚——咚！這種感覺路一鳴太熟悉了，就像在CSGO里那個人提溜把AK就往前沖一樣，精確里藏著一股子瘋勁，不管不顧，摧枯拉朽，把所有節奏踩碎在腳下。
路一鳴緩緩轉過身，帷幕落下，舞檯燈光從縫隙里漏出來，勾勒出一個熟悉的身影——周泠坐在架子鼓後面，白T恤、牛仔褲、馬尾辮高高揚起，鼓棒在指間轉了一圈，精確地敲在嗵鼓上，整個人的氣勢像一把出鞘的刀。
作為暖場來說，鼓的確是利器。一聲接一聲的鼓點把整個禮堂的嘈雜一把兜住，節拍踩得又穩又狠，鼓聲從周泠指間傾瀉而出，像夏天的暴雨傾注，淋濕了整個青春。
燈光亮起，更多的樂器加入進來。小提琴的嗡鳴像潮水從地底湧起，鋼琴聲像星河在曲子裡閃爍，整片舞台從一聲孤鼓的獨白變成了一整片森林。
喬萌萌踩著高跟鞋，黑色短裙堪堪過膝，腰間繫著一根細銀鏈，在燈光下晃出連續的光斑。她今天化了一個精緻的妝，眼尾微微上揚，耳垂上綴著一顆小小的銀色耳釘。她站定，微微側身，身形舒展，琴弓飛揚，她往音樂里扔了秋風掃落葉的優雅與纏綿。
雲若曦一身素白的及踝長裙，裙擺上有細密的暗紋，在燈下像水面細細的粼光。頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發從鬢角垂下來，隨著她的動作輕輕掃過鎖骨。手指落下，琴音生霞。和弦像花瓣一樣展開，溫柔地托住喬萌萌的小提琴聲，兩股旋律交織在一起，秋去春來，萬花開。
翟風搭著一件隨意的黑色衛衣，領口露出一截銀色的項鍊，墜子藏在衣服里看不清楚。他低頭安安靜靜地抱著吉他，直到聚光燈追上他，他才終於抬起頭，路一鳴又看見了他那雙藍色的眼睛，路一鳴以前覺得那裡裝著一望無際的大海，遼闊，寬廣，可現在路一鳴才看清楚，那裡分明裝著一望無際的悲傷。
翟風輕輕撥響了第一個和弦。鼓、小提琴、鋼琴同時收住，只剩下翟風的吉他輕輕響起。他開口唱，聲音漫過禮堂，一開口便是春色荏苒，歲月催人老，再回眸，不年少。
冬來了，藏在翟風的嗓音里。
路一鳴不知何時已經偷偷溜回了座椅，他總覺得自己如果錯過這場演出的話，會後悔一輩子。
音樂真是神奇的東西，一瞬間就盛滿了所有無處安放的心事，在鼓點、弦音和歌聲之間流淌，把那些說不出口的喜歡、咽不下去的委屈、捨不得放手的遺憾，通通釀成可以呼吸的形狀。四季在旋律里走了整整一輪，春花、夏雨、秋葉、冬雪，都在短短几分鐘裡重新活過一遍；喜與怒、哀與樂像交錯的潮汐，漫過每一雙豎起的耳朵，拖拽走那些心事，最後又退回各自的心口，留下一顆透亮的心。
路一鳴坐在最後一排，在人潮湧動的背影里穿過縫隙看台上所有人閃閃發光，路一鳴頭頂那根本該熄滅的燈管閃了閃，竭力迸發出最後的光彩，它亮了，像其他所有燈一樣，發光發熱，可在下一瞬便在電流閃爍後徹底死去。
沒有人注意到一根燈管最後的絕唱，那微不足道的光彩怎比得上台上的光芒萬丈？
《Remember Me》的前奏響起，路一鳴的脊背塌了下去，沒敢繼續望著台上。
有誰在意呢？你說是吧，小燈管？你說是吧，路一鳴？