牛車在泥路上走得極慢。
雨從昨夜起小了些，卻始終沒有停。烏雲像是被人用巨大的釘子釘在了滕國的天頂上，不散不動，只一味地往下篩水。車輪每轉一圈，便在爛泥中陷下去三分，那拉車的老黃牛喘著粗氣，鼻孔里噴出的白霧在雨簾中散成一片。
孟子坐在車上，沒有打傘。
他今年六十整。鬢髮早已斑白，被雨水貼在兩側頰上，更顯得那頭顱像一塊久經風霜的石頭，骨相畢露。他穿一件洗得發白的深衣，領口微微敞著，露出嶙峋的鎖骨。雨水順著他的脖子流進衣襟，他似乎全不在意的模樣，只微微眯著眼，望著前方灰濛濛的路。
御者是他在薛邑收的一個弟子，二十出頭，名喚公孫丑。這年輕人幾次想把車上僅有的一把破傘撐開，都被孟子擺手止住了。
「先生，這雨這樣淋著，會生病的。」公孫丑終於忍不住道。
孟子沒有直接回答，反倒問了一句：「丑，你看這雨，像什麼？」
公孫丑一怔，抬頭望天：「像……像老天爺潑水。」
「潑水。」孟子笑了一下，聲音被雨聲襯得極輕，「你只看見它在天上潑，可曾看見它在地上流？」
公孫丑低頭看去。泥路兩邊，雨水已經匯成了兩條湍急的小渠，裹著碎石枯葉，急急忙忙地往低處奔去。
「水往低處走，這是水的性。」孟子緩緩道，「人往高處走，這也是人的性。只是這『高』，有的人以為是權位，有的人以為是財貨，有的人以為是名聲。我卻以為，是善。」
他說這話時，並沒有看公孫丑，目光依舊落在遠處。遠處是一片被水淹沒的農田，只露出幾根光禿禿的黍稈尖兒，在雨里像溺亡之人的手指。
「那先生這一趟去滕國，是去教人向高處走嗎？」公孫丑問。
孟子沉默了一會兒。
「滕君在行仁政。我不過是去陪他走一段。」他說，「路不好走的時候，有人陪著，心裡會踏實些。」
牛車繼續向前。薛邑到滕城，不過數十里路，若在平日快馬兩個時辰可至。可這連日暴雨，道路毀損，牛車走了大半日，才進入滕國境內。
路旁開始出現逃難的人。
先是三三兩兩的農人，扛著鼓鼓囊囊的麻袋，牽著孩子，在大雨中埋頭疾走。他們的衣裳貼在身上，像一層又一層濕透的皮。有老人走不動了，就坐在路邊濕漉漉的樹根上，眼神空洞地望著來路。
孟子讓公孫丑把車停下來。
「老人家，」他下車，走到那老人面前，彎下腰，把自己的深衣下擺擰了一把水，「從哪兒來？」
老人抬起頭，渾濁的眼睛裡滿是驚疑。他看了孟子一眼，又看了看那輛破牛車，半晌才開口：「桑里。」
「桑里離此有十幾里路。」孟子說，「你的腳力，怕是走不到滕城了。」
老人苦笑：「走不到，就爬到。總不能在水裡等死。」
孟子沒有再說話。他轉身走到牛車旁，從車上取下一個布包，裡面是幾塊干硬的黍餅。他把布包整個塞到老人手裡。
「車，我幫不了你。這餅，路上吃。」
老人愣住了。他低頭看著那布包，突然渾濁的眼淚滾了下來，和雨水混在一起，分不清彼此。他張了張嘴，想說什麼，卻只從喉嚨里擠出一串模糊的音節。
孟子拍了拍他的肩，重新登上牛車。
「先生，我們只剩這點乾糧了。」公孫丑低聲提醒。
「前面就是滕城，到了地方，滕君會管我飯。」孟子淡淡道。
公孫丑還想說什麼，終究沒說出來。他揮了一下鞭子，老黃牛慢吞吞地邁開步子。孟子回過頭，又看了那老人一眼。老人還坐在那裡，布包捧在胸口，像捧著一件稀世的寶貝。
「丑，你記住，」孟子忽然道，「仁政不是寫在竹簡上的字，是路上遞給人的一塊餅。滕君明白這個道理，所以他值得我去。」
車行數里，難民漸多。再往前走，路邊出現了一棵被雷劈焦的古槐。這槐樹不知活了多少年，樹幹要兩個成人才能合抱。如今半邊樹身已經焦黑如炭，裂縫裡積著雨水，像一道道黑色的淚痕。但另半邊卻依然活著，幾根粗壯的枝丫伸向天空，新抽出的葉片在雨中綠得發亮，像擦過一層油。
孟子讓公孫丑再次停車。
他下了車，站在那棵古槐前，仰頭看了許久。
「先生，這樹有什麼好看的？」公孫丑不解。
「你看它，半焦半榮，像什麼？」
公孫丑端詳了一會兒：「像……像一位受了重傷的將軍，還站著不肯倒。」
孟子笑了笑：「你有些慧根。」他伸手撫過那焦黑的樹皮，觸感粗糲如鱗，「此樹雖折，根猶深固。人心若如樹根，天雷亦不能拔。」
他說這話時，語氣平緩，卻自有一種篤定。公孫丑覺得，先生這話，像是對他說的，又像是對這天地說的。
「走吧。」孟子轉身上車，「滕君該等急了。」
牛車重新上路。越靠近滕城，路上的景象便越發慘澹。被水衝垮的房屋斷壁東倒西歪，幾隻泡得發脹的雞鴨屍體浮在水窪里，隨著風輕輕轉動。再往前，便是大片大片被洪水犁過的農田，剛抽穗的黍子全都伏在泥水中，像是大地在哭泣後留下的一地亂發。
孟子的臉色漸漸凝重起來。
「丑。」他忽然開口。
「先生？」
「進滕城後，你替我去做一件事。」
「先生請吩咐。」
「去城中各處轉轉。不要亮明身份，只裝作逃難的路人。看看百姓們吃什麼，喝什麼，嘴裡說什麼，心裡又盼什麼。」孟子的聲音很低，像是怕被雨聽去了似的，「回來之後，把你看到的、聽到的，原原本本告訴我。」
公孫丑鄭重點頭：「弟子明白。」
過了晌午，雨勢又大了起來。
滕城東門終於出現在視野中。那座兩丈多高的夯土城牆在雨幕中顯得異常低矮，牆皮上大片大片地剝落，露出裡面黃褐色的土坯。城門敞著，門口排著一條彎彎曲曲的長隊，都是城外撤進來的百姓。守門甲士逐個盤查，一個渾身濕透的小吏站在牆根下扯著嗓子喊，讓眾人不要擁擠。
孟子讓公孫丑在城門外停了車。他理了理濕透的衣冠，下車步行。
甫一走近，便有百姓認出了他。
「孟夫子……是孟夫子！」
這聲喊像一顆石子投進水面，迅速在人群中盪開。原本低頭縮頸的人們紛紛抬起頭來，目光聚向那個在雨中步行的老人。有人要下跪，被孟子一把扶住；有人激動得說不出話，只是不停地作揖。孟子一一回禮，臉上笑意溫潤，像一杯在雨中也不曾涼透的茶。
「諸位鄉親，雨大，莫在門外久站。」他的聲音穿過雨聲，傳得極遠，「進城去，滕君會管你們。」
「孟夫子，這雨什麼時候停？」一個抱著孩子的婦人擠到前面，眼中全是盼望，「您是聖人，您說一句話，上天會聽嗎？」
孟子看著她，又看了看她懷中睡得昏昏沉沉的孩子。
「天不聽我的話，天只聽人心的話。」他輕聲道，「你心中不放棄，天便不會絕你的路。」
那婦人愣住了，隨即抱著孩子嚎啕大哭，身旁的人連忙扶住她，哭聲在雨中傳出去很遠。
孟子沒有停留。他穿過人群，向城門走去。守城甲士見了他，紛紛行禮，讓開道路。有一名百夫長快步上前，低聲道：「孟夫子，君上在文公台等您，讓卑職一見您便引路。」
「有勞。」孟子點頭，回頭對公孫丑道，「你去吧。一個時辰後，在文公台下會合。」
公孫丑領命而去。孟子跟著那百夫長入了城。
城內的情形比城外更糟。
水已經漫過了外城的街面，最深的地方幾乎齊腰。靠城東地勢較高的幾條街還算乾燥，勉強能走。沿街家家戶戶的門板都緊閉著，只有幾家鋪子還開著門，門內擠滿了避雨的難民。有孩童躲在門板後，透過縫隙向外張望，黑漆漆的眼睛裡盛滿了這個年紀不該有的惶恐。
空氣里瀰漫著一股潮腐的氣味，像是浸泡了多日的稻草與濕木頭混在一起。不時有甲士踏著水跑過，甲葉與靴子在水聲里發出沉悶的響。
孟子走得不快。他一邊走，一邊四處張望。每看到一處坍塌的房屋，或是一個蹲在牆角的難民，他的眉頭便緊上一分。
到文公台下時，已經是下午。雨勢稍減，但從台頂流下的水仍在石階上衝出一道道白亮的水線，像一條條微型的瀑布。
滕文公姬弘站在台下等他。
他沒有打傘，也沒有披蓑衣。那件玄端已經濕得不能再濕，緊緊貼在他清瘦的身體上。雨幕中，他像一桿插在泥里的竹，單薄得讓人不忍看。
「先生！」姬弘快步上前，在雨中深深一揖。
孟子還禮。兩人對視了一眼，什麼都還沒說，卻好像已經說了許多。
「君上清減了。」孟子直起身，仔細打量著眼前這個中年人。他記得上次見面是在半年前的薛邑會盟上，那時的姬弘雖也清瘦，但精神尚健。如今不過六個月，他兩鬢竟然添了霜。
「先生一路辛苦。」姬弘笑了笑，那笑容里勉強維持著一位國君應有的體面，「本該出城相迎，但……」
「我知道。」孟子打斷他，語氣溫和，「你走不開。」
姬弘點了點頭，沒有再多說客套話。他側身引路，兩人一前一後登上文公台。
台上侍臣早已備好了坐席，但蓆子也是濕的。姬弘似有歉意，正要命人去換，孟子已泰然坐了下來，順手把衣擺擰了擰水。
「先生就在這雨中坐談？」姬弘問。
「當年孔夫子厄於陳蔡之間，七日不食，仍在雨中弦歌。我今日有雨無弦，已是從容。」孟子笑道。
姬弘也笑了。那一瞬間，他臉上的陰霾像是被風吹開了一角，露出下面本來的溫潤。他在孟子對面坐下，兩人之間只隔著一案。案上除了幾卷被雨水泡脹的竹簡，別無他物。
雨聲為屏，天地為室。
沉默了好一陣，姬弘才開口，聲音里是抑制不住的疲憊：「先生，我有一事相告。」
孟子點頭。
「齊國三百輕騎，已渡泗水，在南岸紮營。」姬弘說這話時，目光落在案上的竹簡上，像是那上面寫著答案，「我讓公孫戊去會齊軍先鋒章子，以『內亂未平、疫病橫行』為由，暫緩其入城。但這只能拖一時，拖不了三日。」
「三日不夠嗎？」
「我不知道。」姬弘苦笑，「若這雨三日不停，南堤崩，城必淹。若齊軍那時已等得不耐，便是前有洪水，後有鐵騎。滕國……就真的無路可走了。」
孟子想了想，問：「城裡糧食可夠？」
「開倉令已下，滿打滿算，能撐十日。」
「十日。」孟子點頭，「那便先不想十日之後的事。」
姬弘看向他，欲言又止。
孟子知道他想問什麼。從薛邑出發前，他心裡就清楚，滕文公這次請他來，絕不是為了聊幾句閒天。這個大難臨頭的小國之君，需要一個比他更篤定的人坐在身邊，告訴他：你沒做錯。
「先生，」姬弘終於道，「我有時會想，若我不行井田，不廢舊制，不觸怒那些舊族，是否就沒有今日之禍？天災與人禍，有時候分不清。先生教我。」
孟子沒有立刻回答。他抬頭望向台外的雨，那雨像一張無邊的帘子，把天和地縫合在一起。許久，他緩緩道：「君上，我給你講一個故事。」
姬弘微怔。
「昔年，鄒國有一農夫。他種了一畝瓜，瓜藤剛爬上架，忽降暴雨。他的瓜田被水沖了，瓜藤全爛在泥里。鄰人說，你若不把田開在河灘上，怎會有此禍？農夫聽了，心中悔恨難當。第二年，他把田開在了高處。可那年大旱，高處無水，瓜苗全枯死了。」
孟子頓了一下。
「第三年，農夫不再聽別人的。他在河灘和高處各種了一半。結果那年風雨調和，兩塊田的瓜都長得極好。鄰人又說，你看，還是得把田分兩處。農夫搖頭：『不是我分了兩處，是今年天好。』」
姬弘聽得入神，沒有說話。
「君上，」孟子的聲音低沉而有力，「天災常在，不以善政而免，不以惡政而加。堯時有洪水，舜時有旱魃。聖人當政，天也不曾網開一面。天災不是天罰，天災就是天災。你要做的，不是追悔自己哪裡觸了天怒，而是守住一件事——你是滕國的君，你的民在看著你。」
姬弘的手微微發抖。
「先生……」
「今日他們看著你，若你慌了，他們更慌；若你穩了，他們就有主心骨。」孟子的目光深如古井，「行仁政，不是為了讓天從此不雨不旱。行仁政，是讓百姓在風雨來時，還願意與你站在一起。這才是『效死而民弗去』的真義。」
姬弘沒有說話。他緩緩地、緩緩地閉上了眼睛。雨聲在那一刻仿佛更大了些，將他整個人都吞了進去。
過了許久，他睜開眼，眼中血絲密布，卻不再那樣慌了。
「先生，」他說，聲音重新沉了下去，「我有三問。」
孟子點頭：「君上請講。」
但就在這時，台下忽然傳來一陣急促的腳步聲，隨即是一個沙啞的嗓音，帶著壓抑不住的驚懼：「君上！泗水……泗水的水退了！」
姬弘猛地起身：「水退了？這是好事——」
「不，君上！」那人跌跌撞撞跪在台下，雨水和泥漿糊了滿臉，「水……水退得太快了。像被什麼東西一口氣吸走了似的。河底……河底露出來了！」
姬弘臉色大變。
台外，泗水方向傳來一陣低沉的轟鳴，像一座山在極遠處慢慢崩裂。那聲音穿過層層雨幕，撞進文公台上每一個人的耳膜里，震得心口發麻。
孟子緩緩站起身，與姬弘並肩而立，望向泗水的方向。
一道青色的微光，如閃電在地底閃過，轉瞬即逝。
然後，雨，突然停了。