洪水入城，是丑時的事。
沒有號角，沒有預警。南堤的豁口像一張被撕開的嘴，泗水灌入的速度比任何人預想的都快。最先是外城南巷的幾口井開始往外冒渾水，接著是巷口的石橋被水吞沒。等巡夜的更夫發現時，水已經沒過了他的膝蓋。
「水來了——！」更夫的喊聲劃破雨夜，像一道絕望的閃電在街巷間滾過。
滕城醒了。
那些擠在庠序和宗廟裡過夜的百姓是最先被驚動的。他們當中許多人本就睡不安穩，一個翻身便能醒來。等他們跑出屋，眼前的街巷已變成一條河。水在黑暗中泛著黑亮的光，漂浮著木盆、草蓆、破衣衫，還有一隻不知從哪裡衝來的木屐，孤零零地在水面上打著轉。
然後是哭聲、喊聲、腳步聲，從四面八方湧出，像被捅開的蜂巢。有人抱著孩子往高處跑，有人回頭去搶家裡僅剩的半袋糧食，有人站在水中茫然四顧，不知道哪裡才是生路。
全城的人，都在朝一個方向涌去——文公台。
那是滕城最高的地方。那上面有燈，有國君，有這個風雨飄搖的小國最後一點支柱。
文公台下，原本是一片可供百人集會的空地，如今像一鍋煮沸的粥。黑壓壓的人頭攢動，男人、女人、老人、孩子，還有抱著雞的、牽著羊的、扛著被褥的。水從四面八方追著他們，身後是越漲越高的洪流，面前是層層疊疊的台階。有人被推倒了，有人被踩到了，有人在喊，有人在哭，有人在罵。混亂像水一樣，從腳底漫到胸口。
姬弘站在台上。
他已經站了很久。從聽到「水入城」的消息起，他就沒有離開過這裡。雨還在下，不大不小，綿綿密密，像無數根細針從天空垂下來。台下的人越聚越多，黑沉沉一片，像一整片濕透的烏雲落在了地上。
「君上，是否要派人下去維持秩序？這樣下去要出大亂子！」一名侍臣急道。
姬弘沒有回答。他的目光在人群中搜尋著什麼。忽然，他看見了。人群的東南角，有幾個漢子正在高聲叫喊著什麼。他們聲音很大，語氣激烈，周圍的百姓被他們說得越發騷動，有人在推搡，有人在朝台上張望，眼中滿是焦躁。
公孫戊的人，到了。
姬弘心中清楚。今夜的洪水只是天災的一半，另一半是人禍。若民亂，則城必破。這些人等的就是這一刻，等滿城人心潰散，等他們喊出那聲「開城迎齊」。
「君上！」畢戰渾身是血地跑上台來。他一隻胳膊脫了臼，草草用布條吊著，臉上青一塊紫一塊，嘴唇腫得翻了起來，「南堤……南堤中段全崩了。世子率人搶堵，被水頭打散。臣……臣無能……」
他說到最後，聲音已經哽咽。這個平時最重儀容的老臣，此刻像個從戰場敗退下來的傷兵。
「世子呢？」姬弘的聲音出奇地穩。
「世子被水衝出一段，幸得甲士拖回。人已回城，正在東巷口收攏潰散的人馬。」畢戰喘著氣，「君上，水已經漫過外城，正在朝內城蔓延。再這樣下去，用不了多久，這裡也會……」
「這裡不會。」姬弘打斷他。
畢戰愣住了。
姬弘轉過頭，看著畢戰。台上的燈光打在他的臉上，那臉比昨天更瘦，眼窩深陷，但他的眼睛卻亮得驚人，像有火在其中燃燒。
「因為我不讓。」他說。
然後，他做了一個讓所有人都沒料到的動作。
姬弘抬起手，摘下了自己頭上的王冠。
那頂冠並不華麗，青銅為骨，上覆玄色錦帛，墜著五串小小的玉珠。那是滕國國君的象徵，是祖宗傳下來的。他的手很穩，沒有一絲顫抖。冠被摘下的瞬間，滿頭束好的髮髻散落下來，濕淋淋地垂在肩上。
「君上！」身邊的大臣們同時驚呼，有人伸手想攔，卻被姬弘的眼神止住。
他褪去玄端，只著素衣。那件白衣早已濕透，貼在身上，像一層薄薄的皮。他赤著足，緩緩走到高台的最邊緣。風雨將他完全吞沒，衣袂翻飛，像一面殘破的旗。
台下的人聲漸漸低了下去。
「滕國的子民們。」
他開口了。沒有用君王的威儀，沒有用文公台的高度。他只是用一個人最本真的聲音，對著台下的同類說話。那聲音經過雨幕，經過風，經過層層疊疊的人群，居然出奇地清晰，每一個字都像石子落在深潭裡。
「我是你們的君。」他說，「我在此立誓：泗水不退，我不離城。洪水若來，我與你們同在。我姬弘，以死守此城！」
最後四個字，他幾乎是嘶吼出來的。那聲音像一道火流，從文公台上傾瀉而下，燒進每一個仰頭望著他的人心裡。
台下一片寂靜。
沒有人料到，這個平日溫言細語的國君，會以這樣近乎慘烈的方式，把自己亮在風雨中。他摘下了冠，脫了袍，像是把自己也從「君」這個位子上拿了下來，變成了和所有人一樣的、一個被雨淋透的人。可正因為如此，他說的每一個字，都有了千鈞的重量。
寂靜持續了好幾息。
然後，像河堤決口一樣，哭聲和喊聲同時爆發。
「君上！」
「君上不走，我們也不走！」
「誓死守城！誓死守城！」
那聲音不再混亂，不再嘈雜。千萬個喉嚨里發出的不同字句，最終匯成了同一種聲浪，在文公台上下激盪。有人跪了下去，有人抱在了一起，有人朝著台上的姬弘拼命揮手。那些公孫戊安插的細作，張了張嘴，卻發現自己的聲音被淹沒了。像幾粒沙子丟進大河裡，連個水花都翻不起來。
姬弘站在台上，沒有再說話。雨水從他散落的發間流下，淌過眉骨，淌過鼻樑，流進嘴裡。他嘗到了雨水的味道，苦而澀，還夾雜著一絲鹹味。他分不清那是雨，還是自己眼角滑落的什麼。
就在這時，他的目光穿過人群，看到了一個身影。
台下的西南角，靠近一株老槐樹的地方，姬銳站在泥水中。他的甲冑已經殘破得不成樣子，左胸處的甲片凹進去一塊，上面沾著泥和血。他的臉色慘白如紙，嘴唇青紫，身體在風雨中微微搖晃，像一棵隨時會折斷的樹。
但他沒有倒。
他仰著頭，望著高台上的父親。那雙眼睛裡翻湧著什麼極複雜的東西——有震撼，有羞愧，有痛苦，還有一絲姬弘從未見過的、正在一點一點亮起來的東西。
父子二人的目光在雨幕中相遇。誰也沒有說話。但姬弘知道，他的兒子，在這一刻，聽懂了。
而姬銳的手，始終沒有離開過背上的弓。那弓被雨水浸透了，弓弦鬆鬆地垂著，像是疲憊至極。他握弓的手不再顫抖，卻更加用力。
「世子，您的傷……」旁邊一名甲士低聲提醒。
姬銳搖了搖頭。他沒說話，只把目光從父親身上收回，投向城南方向。那裡，洪水仍在蔓延。而更遠的地方，泗水故道深處，那道青色的光又亮了一下。
「走。」姬銳忽然道。
「去哪兒？」
「去南巷口。能救多少人，救多少人。」他轉過身，深一腳淺一腳地朝城南方向走去，聲音沙啞而堅定，「我若是死，也得死在前面。」
甲士們互相看了一眼，默默跟了上去。他們的身影很快消失在雨幕中，像是被夜色吞沒。
文公台上，姬弘也注意到了那道青色的光。那光極淡，淡得像是他眼睛裡的一個幻影。可他知道，那是真的。他下意識地把手探入懷中，觸到了那枚冰涼的龍鱗。
「你還在。」他低聲說，像是自語，又像是說給那光聽。
他緩緩坐下，就坐在台邊被雨水澆透的石階上。頭上的冠沒了，髮絲凌亂，赤著的雙足上沾滿泥污。他就那樣坐在那裡，像一尊用肉身鑄成的城門。
台下，百姓們不再往台上擠了。他們依著台階，一層層地坐了下來，像一片片擠在一起禦寒的魚。有人開始低聲唱歌，還是那支從田間傳來的古老歌謠。先是一個人在唱，後來是兩個，三個。到了最後，整個文公台下，萬人同聲。
那歌聲在雨夜裡傳出去很遠，穿過空蕩蕩的街巷，穿過漫過腳踝的積水，一直傳到了泗水故道的上空。
河底深處，那道青色的光，忽然亮了許多。