張不凡坐在石凳上，目光落在石桌面上那道正在緩慢移動的光斑上。田晉中坐在舊竹椅里，膝蓋上蓋著一條薄毯，兩條手臂垂在扶手的左右兩側，手掌無力地攤開著，指尖微微蜷曲，連抬一下手指的動作都做不出來。那隻粗陶杯放在石桌上距離他手邊大約一尺的位置，杯中的茶早就涼透了，從始至終沒有人替他端起來過。他的身體大部分機能都已經衰敗了，只剩下還能說話、還能看、還能聽，像一盞放在窗台上、燈芯已經燒到最後一截的油燈，還在亮著，但誰都看得出它亮不了多久了。風莎燕坐在張不凡旁邊，目光從那隻沒被動過的杯子移到田晉中身上，又移回石桌中央，安靜地聽著。
張不凡開口了，聲音不高，但每一個字都帶著一種仔細梳理過的篤定：「我可能猜到當年的隱秘了。」
田晉中坐在竹椅里沒有動。他的目光落在那隻粗陶杯上，停了一會兒才開口，聲音帶著一種常年不怎麼說話的人開口時才有的停頓感：「你說。我聽著。」
「拘靈遣將和呂家的如意勁，在更早的時候，其實是同一個東西。」張不凡說，「或者說，是從同一套功法的兩種用法裡長出來的分支。拘靈遣將管的是'靈'——魂魄、精靈、死後殘留的意識。如意勁管的是'勁'——經脈、氣血、肉體層面的運轉。一個管陰，一個管陽。它們本來是一體的。」
田晉中沒有回應，但他的目光在張不凡說到「一體」這兩個字的時候微微凝了一下，像是那個詞觸動了他記憶里某個被沉放了很多年、覆蓋著一層薄灰的角落。他沒有說話，安靜地等張不凡繼續說下去。
「但是有人在那套功法的中間動過手腳，」張不凡繼續說，「用了一種能修改記憶、篡改認知的能力——把這套功法被'拆開'的事實從所有人的記憶里抹掉了。大部分人只記得拘靈遣將是風家的，如意勁是呂家的，沒有人記得它們曾經是同一個東西。」
風莎燕坐在旁邊安靜地聽著，到這裡她終於開口接了一句：「能做到這種事的——只有八奇技'雙全手'的領悟者，端木瑛。」
「知道。三十六賊之一，八奇技'雙全手'的領悟者。」張不凡說，「她的能力分成兩半——藍色的手管靈魂，能讀取、篡改、刪除人的記憶；紅色的手管肉體，能修復、重塑人的身體。換句話說——她能把一個人的過去抹掉，重新寫一份上去，還能把那副軀殼修補得跟原來一樣。」
風莎燕安靜地聽著，到這兒她開口問了一句：「你剛才說的動過手腳——她改的是誰的記憶？」
張不凡看了田晉中一眼。田晉中沒有回應那個目光，只是把視線移向石桌上那隻粗陶杯，像是在盯著杯沿上某個幾乎看不見的缺口，過了一會兒才開口，聲音慢而沉：「……她改的不是一個人的記憶。是一群人。當年跟她一起被關在那間地下室里的人——還有從外面進來過的人——都記不清那套功法原本的樣子了。只記得後來分出來的兩支，記不得它們原先是一體的。」
他停頓了一下，像是在等氣息緩一緩再繼續：「她當年被呂家囚禁了很久。呂家把她關起來，是為了用她的雙全手來延續呂家的血脈天賦——也就是'明魂術'的根基。她答應了。但她在答應之後，留下了一份手記。在她被囚禁的房間裡。那裡面寫了那套功法的全部理解，以及它們當年是如何被拆開的。」
「那份手記後來被人取走了，」張不凡接過話，「取走它的人沒有毀掉它，而是把它縫進了一本舊書的封皮夾層里。」
田晉中坐在竹椅里沒有點頭也沒有搖頭。他看著張不凡，目光停留了比方才更長的一息，像是在用自己的方式確認面前這個年輕人的分量。然後他開口了：「老東西走之前，從那本書上撕了一頁帶走。」
張不凡從口袋裡掏出那張寫著「下山」二字的紙條攤開放在石桌面上。紙條在暮色中泛著細碎的古舊光澤，邊緣參差如年歲留下的縫隙。他把它放在田晉中面前的桌面上，距離那隻粗陶杯不到一掌的距離——沒有推過去，因為他知道對方動不了，他只是把它放在那個位置，讓田晉中能夠看得清楚。
田晉中低頭看著那張紙條。他不能伸手去碰，只能用目光沿著紙面的紋理走了一遍，像是一個已經很久沒有碰過紙質東西的人在隔著一段距離辨認它的纖維和邊緣。看了很久之後，他微微點了一下頭，幅度不大，但清晰：「就是這張紙。老東西走之前讓人送給我的，不是讓我保管，是讓我轉交。」
張不凡把紙條重新折好放回口袋裡。他站起來朝田晉中拱手行了一禮：「多謝。」
田晉中沒有回應。他依然坐在那把舊竹椅里，手腳都攤在原來的位置上沒有動過，面前那隻粗陶杯依然停在距離他手邊一尺的地方，裡面的茶已經徹底涼透了。夜色正在從他身後的院牆邊緣緩慢地合攏過來，把他整個人包裹在一層越來越暗的暮色里。
張不凡轉身朝竹門走去，走到門口的時候他的腳步停住了。他沒有轉身，只是側過頭來，目光落在門框邊緣那道被歲月磨得發亮的木紋上。暮色從半開的門縫裡漏進來，在地上鋪成一道細長的、正在變暗的光線。他的聲音不高不低，像是說給自己聽的，也像是說給身後那個已經無法起身相送的人聽的：「田老。」
院子裡安靜了一息。
「你的命就由天定了。我救不了你。」張不凡的聲音落得很穩，沒有什麼情緒起伏，就只是陳述一件他判斷過、核對過、確認無法改變的事實，「你帶著最後的疑問，慢慢呼吸吧。」
他沒有說「保重」，沒有說「再見」。他知道這一面大概是最後一面了，也清楚對面那個坐在舊竹椅里的人早就知道這件事。他說完這句話後沒有回頭，抬手推開了那扇半掩的竹門，紫袍的衣擺在暮色中翻卷了一下，邁過門檻走了出去。
風莎燕跟著他邁過門檻，那扇竹門在身後緩緩合攏，發出一聲極輕的、木紋與木紋之間咬合的聲響。院子裡沒有傳來任何回應，只有晚風穿過老梅的枝條時發出的細碎聲響，像是有人在很遠的地方翻動一本舊書，翻過一頁之後，沒有再翻第二頁。
張不凡走在前面，穿過那條越來越暗的竹林小徑。風莎燕跟在他身側，兩個人都沒有回頭。竹林里最後一線暮光正在從竹葉的縫隙間消退，把兩人的輪廓收進越來越濃的暗色里。遠處的鐘樓響了，沉沉的，一下接一下，像是在為這一天收尾，也像是在替某段已經走到盡頭的時間合上蓋子。
風莎燕在岔路口停下來，看著他：「你剛才最後那句話……是對他說的，還是對自己說的？」
張不凡的腳步沒有停，但他的聲音從前面傳回來：「都是。」
風莎燕安靜了一會兒，然後加快腳步重新跟上了他。夜色把整座龍虎山鋪成一片深藍，遠方山腳下開始出現零星的燈火。兩人並肩走過最後一段山路的時候，風莎燕開口問了一句：「明天真的要下山？」
張不凡走在前面，聲音從暮色中傳回來，不高不低：「天亮就走。」風莎燕沒有再多問，安靜地走在他身側。遠處的鐘聲漸漸沉進了夜色深處，像一枚被投入深水的硬幣，落到底之後再沒有浮上來。而明天天亮之後的路，還在等著被雙腳踏上去。