天剛亮，驛亭外就有了漢兵。
他們不進門，只遠遠站在霧裡，像幾截插在灰白色潮氣中的木樁。幾個兵拎著戈，幾個兵按著刀，眼睛都朝驛亭這邊望。沒有誰敢先動。
紀城醒得早。他探頭往外掃一眼，臉色立刻變了。那點殘存的睡意像被盆冷水從頭頂澆下去。公羊緒坐在門檻上磨刀。刀在粗石上來回蹭，聲音又細又急，像在催誰。又像不磨就壓不住那隻手。
芮卿義沒動。他靠著驛亭外一棵老槐樹。那槐樹半死不活，枝子伸得亂。劍橫在膝上，劍柄上還帶著夜裡的涼。他看著天，天從東邊開始發白。晨霧貼著地皮流，從官道這頭漫到那頭。草葉上結一層薄霜，白得發亮。太陽還沒出來，人走過去，霜就化成水，像什麼都沒落下過。
驛亭的門忽然從裡頭推開。
田橫站在門口。他換了身乾淨舊衣，頭髮重新束過，臉也洗過了。領口整得極平，像在打一場早就知道要敗的仗前，仍把甲擦了一遍。他看起來比昨天更沉。不是累，是有什麼東西已經沉到腳底，把人也壓穩了。他望望天，又望望官道，然後說：
「走吧。」
四人重新上路。
田橫走得很快。不像去洛陽，像要趕在日頭高起來之前，把最後這段路走乾淨。他步子大，衣擺帶風。公羊緒跟在身後，一手按刀，一手攥著乾糧袋子。袋口沒繫緊，幾粒干餅渣漏出來，掉在土路上。紀城抱著那捲帛書，臉色青白，嘴唇緊成一條線，像怕稍一鬆勁，就會說出什麼不該說的話。
芮卿義走在最後。他抬頭看前頭。天光從東邊斜打過來，把田橫的影子拉得極長。那影子貼在地上，像柄被風吹得有些斜的舊劍。
走出不到十里，田橫忽然停住。
官道旁立著塊青石界碑。半截叫土埋著，上頭刻「屍鄉」二字。碑面蒙一層灰，幾片干鳥糞結在字口上。田橫走到碑前，伸手在「屍鄉」兩個字上慢慢拂了拂。那動作很輕，像在認一個多年不見的舊人。
「這裡到洛陽，還有多少路？」他問。
「三十里。」紀城說。
田橫沒說話。他站在碑旁，朝南看。官道筆直伸出去，兩邊是收割過的麥地，光禿禿鋪到天邊。再往南，天和地接成一條灰白線。洛陽，就在那線後面。
他忽然說：「不走了。」
紀城和公羊緒都愣住了。芮卿義沒動。他知道要發生什麼。
田橫轉過身，看著他們三個。那雙眼沒有淚，也沒有火。只剩一種被海風磨了半輩子的人才會有的靜。那靜像退潮後的灘，什麼都露出來，也什麼都壓著。
「我與劉邦，都曾為齊地之主。」他說，聲音不大，卻像從胸腔里慢慢碾出來，「如今他做了天子，我倒要北面稱臣。這不是死的事。是辱的事。」
他頓了頓，看向紀城：
「遺表你帶著。我的頭，你替我送去洛陽。漢王見了，便知田橫不是怕死，只是不肯低頭。」
紀城「撲通」跪了下去，額頭抵在地上。他渾身都在抖，肩膀一聳一聳，可死咬著唇，沒讓哭聲出來。
田橫又看向公羊緒：
「你力氣大，替我把劍拔出來。」
公羊緒上前。他手指在田橫腰間頓了一下，才握住那舊劍的柄。劍身一點點抽出來。極緩。劍光極短，亮而冷，像從海底慢慢翻上來的一彎月。
田橫接劍。他走到路邊一塊平地上，撩起袍擺，面朝北，慢慢跪坐下去。那是齊地的方向。是他回不去的故國。
他整了整衣襟。左手在腿上按了按，右手的劍柄握得極穩。然後，他閉上眼。
「齊田橫，今日死於此。」
劍光一閃。
血沒有立刻湧出來。過了極短極短的一瞬，才像遲到的決意，順著劍鋒往外一涌，落進土裡。
田橫沒有倒。他仍跪著。肩背沒彎。整個人像一座早給海風吹透的礁石，早就沒有倒下去的方向。
公羊緒跪了下去。紀城也跪了下去。官道上，遠處幾個漢兵望見了，卻沒人敢上前。有人往後退了半步，握戈的手鬆了又緊。
芮卿義站在原地，手指按在劍柄上。他沒拔劍。掌心涼得厲害。不是怕。是有什麼東西從田橫身上落下來，壓得他整個人往下墜。那東西極沉，卻摸不著。
他想起姬雲朔。那人也是跪在三百具屍體中間，不肯彎下脊樑。
原來這世上總有人，連死，都要用最直的姿勢去死。
「田王。」紀城終於哭出來。那聲音壓得極低，像從土裡一點點滲出來。
芮卿義沒說話。他走到田橫身邊，慢慢蹲下。田橫的手還攥著劍柄，指節已經僵了。他一根一根地，把那隻手輕輕鬆開。血已經漫過劍格，把劍柄上的舊繩浸成深黑。他拿袖子，順著劍身，慢慢擦掉上面的血。然後，把劍放在田橫膝前。劍尖朝北，齊地的方向。
「別哭。」他對紀城說，「還沒到能哭的時候。」
他抬起頭，朝南看。三十里外，天還是灰白。洛陽在那兒。劉邦在那兒。
他和田橫的頭，從這一刻起，要分頭走最後一段路。
而島上那五百人，還不知道，這片光禿禿的麥地里，已經倒下了他們的王。