第六十五章 入京

  陳老頭死在城西坡下。那年王猛十歲。

  不是病死的。那天拉炭車從坡上翻下來，車把正戳進他肚子，從後腰露出一截。王猛當時在坡底撿掉下來的炭塊，聽見聲響跑上去。老頭還有氣，嘴一張一合，像要喊什麼。最後只從喉嚨里擠出兩個字：

  「炭……錢。」

  王猛跪在草地里，沒哭。他等老頭的眼睛不動了，才把人從車把上慢慢推下來。血已經涼了，沾在手上，發黑，發黏。他在坡下挖了個淺坑。土不硬，越往下越濕，翻出青草根和爛泥的味兒。他用草蓆卷了老頭，放進坑裡。沒立碑，只搬了塊石頭壓在上面。

  臨走前，他從炭車底下翻出老頭攢的錢袋。布面磨得發亮，口子用草繩扎了三圈。他拆開數了兩遍，銅錢一百三十七文。他把錢袋纏在腰裡，在墳前站了一會兒。

  「你的炭錢，我帶走了。」他說，「不白拿。往後我替你活長些。」

  那天下午，他離開宛城，上了去長安的路。

  他不走大路。大路上有盜匪，有官差，還有人專門抓流民去充官奴。他走小路，從村與村之間穿過去。餓了，就幫人割麥、挑水、夯土，換半碗吃的。他不挑活，也不惹事。見了官差低頭讓路，見了地痞繞開。他把肩膀縮起來，頭低下去，像一粒灰，誰也不會多看他一眼。

  從宛城到長安，他走了快一個月。鞋底磨穿，腳掌上的血泡一層壓一層。血泡破了又結痂，再磨破。晚上躺在野地里，腳底像按在火炭上。

  到長安那日，是個灰濛濛的早市。他跟一隊賣布商販混在城門口。兵丁盤查大人，見了他這小叫花子，只揮揮手：「滾進去。別在城門口討飯。」

  王猛低頭進城。

  

  長安比他想像中大，也比他想像中髒。北邊是宮城，高高的台基像一頭趴著的大獸。南邊是坊市，人頭攢動，車馬如流。風一吹，滿街塵土和牲口糞味。他沿東市走了半圈，見有賣炭的，有賣糧的，有替人寫書信的。他什麼也沒買，只把城裡的路記在心裡。

  「我得進王家。」他想。

  不是明天，不是明年。但總有一天。

  王家是當朝外戚，門下奴婢成百上千，門禁也嚴。像他這樣來歷不明的小叫花子，別說進府，連王府門前那條街都站不久。

  王猛不急著去。

  他先在東市外找了家小酒肆，替人洗碗、劈柴、跑腿。一天兩頓飯，夜裡睡在後院柴棚。柴棚漏風，四壁用草簾擋著，半夜常被風拍醒。他手腳勤，嘴又甜，見誰都叫「阿翁」「阿兄」。酒肆老闆慢慢喜歡他，常留他在前面擦桌子。

  有一回，一個穿長袍的人來吃酒。王猛站在旁邊倒水，聽見那人說：「王大人又晉了官，聽說要把三公都過一遍。」

  旁邊人問：「哪個王大人？」

  「王莽，王巨君。」

  王猛倒水的手一點沒抖。他等那人走後，才走到後廚，蹲在灶邊，用一根炭條在牆上寫：「王莽。」

  他盯著那兩個字，像盯著一個還摸不著的影子。

  王莽以後會當皇帝，這一點他比誰都清楚。可他也清楚，現在的王莽還只是王家的一個晚輩，離那一步遠得很。

  「我得等他先長大。」王猛想。

  於是他不急了。他決定在長安先活上幾年。這幾年裡，他要把這個地方的人心摸透。哪些話能說，哪些事不能做，哪個貴人喜歡聽什麼，哪個奴才嘴最松。他還不識幾個字。這時代字難認，但沒有字，以後到了官場就是瞎子。他得學。

  半夜，酒肆關了門。王猛躺在柴棚里，透過破瓦看天。天上沒有月亮，只有幾顆很淡很淡的星。

  他忽然想起自己剛穿來時，那個餓得連半塊餅都抓不穩的自己。




  他已經從野地里爬進長安了。

  接下來的路，不走快，不走慢，要一步步踩穩。他得等到那扇王家大門，為他開出一條縫。

  ---