第七十章 賢名

  承名那年入冬，風比往年更硬。寡母沒熬過去。

  那夜沒有月亮。風從北邊來，把偏院的破窗紙吹得撲撲響。婦人醒過一回，叫了一聲「莽兒」。王猛應了。她又昏昏沉沉睡去，再沒醒來。王猛坐在床邊，把她的手焐了很久，直到天邊發灰。那隻手涼透了，他也沒鬆開。

  天一亮，他走出屋子，對府里說：「我娘走了。」

  族裡來了幾個人。見他披麻，跪在靈前，沒哭，只一遍一遍燒紙。紙灰被風捲起來，在院子裡打旋。有人說：「這孩子可憐，小小年紀，親爹沒了，親娘也走了。」也有人說：「還算有孝心。」

  出殯那日，王猛請了幾個人把薄棺抬到後坡，與老僕埋得不遠。他親自挑土，不讓人幫。土塊硬，他每挖一下，都像從凍土裡鑿。回來時，兩隻手全是泥，指甲縫裡嵌滿黑土。路過的族人看見了，說：「王莽這房是落寞了，可這孩子倒有幾分骨氣。」

  王猛把這話記下了。

  他知道，光有骨氣不夠。長安城的人不認這個。王家更不認。他得讓「王莽」這兩個字重新被人提起。不能被人可憐，要被人敬重。

  他先是在偏院守孝。按這時節的規矩，孝子該居喪，穿素，不食葷，不飲酒，不出門。王猛做得比誰都足。他日日只吃粗食，連鹽都少放。臉很快瘦下去，兩頰凹進去，眼窩發青。有族人來看，他必親自出門迎，又親自送到門口。他說自己年幼，不懂事，只會替亡母盡這點心。聲音不高，人也站得筆直。

  那陣子，王家不少長輩都對他高看了一分。連過去從不往偏院看一眼的幾房，也差人送了半斗粟來。

  守孝期滿，王猛搬出了偏院，開始跟族中一位老儒讀書。他讀書極勤，白天聽講，夜裡點燈。沒有筆墨，就用木棍在沙上寫。字寫得不好，可人肯下苦功。老儒說：「王莽此子，天資不差，心性更難得。」

  王猛知道，這時代讀書人少。只要能讀書，能寫文章，就不愁沒人給路走。

  他開始有意識地行「賢」。

  見族中孤寡，他送糧。有一回，他把半斗粟扛到一戶孤婆門前，沒進去，只放在門口，敲了門就走。見路上賣炭翁車翻了，他上前扶。炭滾了一地，他一塊一塊撿回筐里，手上全黑，也不擦。見門客生病，他熬藥。藥熬好了，他端到床邊，自己先嘗一口，再遞過去。他不求人回報，只求「王莽」這兩個字，在別人嘴裡越傳越好。

  他在外面越是這樣，回屋就越沉默。

  有一回，他幫一個老僕抬水，把老僕送到門口。老僕回頭說：「小郎君心善，像從前的王老太爺。」

  王猛笑了笑，說：「應該的。」

  回到屋裡，他關上門。臉上那點笑才慢慢淡下去。

  他坐到床邊，從枕下摸出一小塊碎銅片。那東西是從井邊地里撿來的，不知是舊器還是什麼。他沒事就摸。銅片涼，能讓人心裡那點虛熱冷下來。

  他問過自己，悔不悔。

  不悔。

  他只是偶爾會覺得累。身體不累。他心裡像有一根弦，天天繃著。在外頭，他是王莽，要笑，要讓，要敬。回了這屋，他才是王猛，才可以不笑，才可以想殺人的事。

  

  可這屋也不安全。所以他連屋裡都很少露真臉色。夜裡做夢，常夢見那口井。井水很黑，黑得發亮。王莽在井底仰頭看他，嘴一張一合，像在喊，又沒有聲音。

  王猛醒過來，出一身冷汗。他坐起來，盯著窗外，等心跳平下來。

  天不亮，他又穿上王莽的舊袍，洗了臉，走出門去。

  門外已經有人等著。一個族人笑著說：「巨君，今日城東有賢士來，可要同去聽講？」

  王猛點頭：「去。讀書的事，不敢落下。」

  那族人拍拍他肩：「我們王門年輕一輩，就數你最有樣。」

  王猛笑得靦腆。

  他知道，這還只是開始。賢名有了，族裡的眼睛就會慢慢落在他身上。下一步，他得借王家外戚的勢，再往長安城更上頭走。

  但他不能急。急的人，都活不長。

  他跟在族人身後，穿過長巷。陽光從東邊打過來，把青磚地照成一片灰白。他走得很穩，像早就把這條路走了千百遍。

  ---