冊曰：七拍歸處，噎氣出而天地平。神樂非娛神，贖人也。
神樂定在除夕。
日子是陳先生挑的。他說，至陰的日子讓它裁過了，剩下的路，挑至明的走。除夕，一年一交子，萬戶燈火，人間最亮的一夜。
「亮夜裡，它只能聽。當票上寫的是到場聽。聽，就給它聽個夠。」
場子擺在東三條十字街口——啞班進京頭一場啞神樂的地方。七姑聽說要唱除夕場，劈叉的嗓子喊了半條街。她的班子如今是半啞班了：她一個人有了聲，其餘七人還啞著。她說夠了，一聲領，七人和，神樂三百年，就這麼唱的。
志怪齋這邊，分工是這樣的：
沈青崖主冊。外部第一頁，當夜出玉，供在場口的一張香案上——冊在，它的帳在，它聽著，就還是冊里人。
阿幸領舞。七姑班四個舞伎跟她的拍子——她的拍子，是廢社七夜、大社井底學來的，第七拍在她骨頭裡。
和尚聽地。他在場子中央埋了一隻空瓮，坐瓮旁聽。
秦歸在底下。他燒名夜之後又回了櫃底——他得回去，底下的冊子要他，三百多人的帳要他。臨走他說，除夕夜，他在東壁根下候著，那邊一響，這邊一聽，他給底下三百口做司儀。
老周管伙。三十斤面，兩口鍋，場子散了的餃子他包了。
陳先生——陳先生坐在志怪齋北窗底下，不去。
「我淡了。淡人去亮處，照不出影，反而添亂。我守齋。」
眾人出門的時候，他在廊下喊住沈青崖。
「青崖。」
「在。」
「天頭。第八代那一句。今夜神樂落地，明日元日，你就該批了。想好了沒有？」
「想好了。」
陳先生點頭，沒問。他坐迴廊下，給自己沏茶。兩杯。一杯自己，一杯對面。
臘月廿九，守歲。
齋里守歲，守的是廊下。炭盆燒得旺旺的，老周擺了果子，陳先生坐了半更，先回屋了。和尚回東廂打坐。秦歸前幾日已經下了櫃底。廊下只剩沈青崖和阿幸。
守到三更，阿幸把腕上的繩解下來。
「三百零一根。編滿了。我數過八遍。」
「嗯。」
「繩在我腕上，是我的繩。在你腕上，是你的樁。今夜歲交子，我問你一句話。」
沈青崖看著她。
「你丹田裡那粒字，寫帳耗了大半，還剩小半。你的血，銀了六成。甜，四分半。」她頓了頓，「沈青崖，往後你一年一年變。變到哪一日，你認不出我了，怎麼辦？」
炭盆里的炭，嗶剝了一聲。
沈青崖沒有立刻答。他伸出左腕，把繩遞迴去。
「所以繩給你。你數日子，也數我。我哪一日數錯了日子——」
「我拿繩抽你。」
「抽不醒呢？」
阿幸捏著繩。捏了很久，她忽然低頭，用牙咬開自己的腕脈——狐的牙，尖，咬得很淺，一粒血珠，紅的，狐血的紅。
她把血珠抹在繩上。三百零一根絲，她一節一節抹過去，抹了半炷香。
然後她抓起他的左腕，簪子尖挑開他的脈，銀白的血珠滲出來，她也抹上繩。紅的，銀的，一根絲一根絲地浸。
「繩是三樣編的。」她說，聲音很低，「我爹的絲，我的絨，如今加上你的血和我的血。四樣了。」
她把繩纏回他的左腕，三道拴樁結，打得比哪回都慢。
「狐的老規矩。血浸了繩，繩拴了人，這個人，就是狐的樁了。樁在水裡，狐在船上。水再大——」
她沒說完。她的四條尾巴在廊下鋪開了，一條一條，慢慢圈過來，把兩個人圈在當中。圈裡沒有風。炭盆的光照在繩上，紅銀相間的絲，一節一節，溫的。
沈青崖抬起右手，碰了碰她的耳朵尖。她耳朵一抖，沒躲。
廊外，歲交子了。滿城的人家，一家接一家，爆竹零零星星地響起來。城底下，那條溫水的河，安安靜靜地，往東流著。
守歲到五更。她沒有回西廂。廊下的被子上，四條尾巴圈著一個狐，一個記帳的，炭盆燒到了頭，誰也沒添炭，可圈裡不冷。
天亮的時候老周出來掃雪，看見廊下，掃帚停了停，繞道走了。
他後來跟和尚說：院裡的雪，就那一片，落得比別處薄。
除夕，夜。
東三條十字街口，燈籠掛了四十盞。來看的人比啞班頭一回來時少——城裡還在傳大魚的話，年夜裡，肯出門的人不多。可來的人都站在前排：米鋪掌柜一家，棺材鋪的夥計，旗下營胡同那個拖鼻涕的孩子——如今他鼻涕沒了，懷裡揣著老周給的餅。
鼓一架，場子一圍。
七姑站在場心。她今夜穿了白——神官的白，緋袴。一百年來，她這一脈頭一回穿齊整了跳神樂。
第一拍，鼓。
第二拍，鈴。
第三拍，七姑開口了。嗓還是劈的，可劈得堂堂正正。《杵歌》——舂米的歌。她一開口，底下幾百里，那舂了一百年三百年的舂米聲，瓮里的和尚聽見了，亂了一拍。
場子最外一層，燈籠光照不到的暗處，站著一個人。
青衣，赤足。霜雪天，赤足。他站在那兒，不拍手，不叫好，只站著聽。米鋪掌柜的小兒子看見他了，扯他爹的袖子，他爹回頭的時候，那兒沒有人，雪地上兩個濕腳印，腳印里的水，是鹹的。
它到場了。隔著四十盞燈籠，隔著一層人牆，聽。
第四拍，空拍。足尖懸著，不落。
第五拍，第六拍，鼓密了，鈴碎了，阿幸領著四個舞伎旋進場心——她的尾巴今夜收了，收到最緊，可裙裾旋起來的時候，裙面上鼓著四道浪。她跳得比大社那夜還好。米鋪掌柜看呆了，手裡的半袋炒栗子撒了一地。
第六拍落盡。
第七拍。
滿場死靜。鼓、鈴、嗓，全收。場心，阿幸和四個舞伎定著，鈴舉頭頂。
地底下，和尚的瓮里，傳來一聲。
極遠，極深，一個人的聲。三百年沒出過聲的嗓子，唱出來的音，劈得不成樣子——可那個音一起，全京都的井，水面一齊晃了。
東壁上，第六代，唱出了第七個音。
留著的那一拍，落了。
音落的一瞬，香案上，正冊攤開在外部第一頁，無風自動。紙上的銀字一行一行亮起來。沈青崖按著玉，清清楚楚地覺出：幾百里長的腔子裡，那口噎了三百年、噎了它自己半條命的氣——
順了。
順著那一線縫，出來了。
氣出得極慢，極穩。它不從街上過，不從人家裡過——它順著和尚的瓮，順著井，順著城磚的縫，一路向東，向海。滿城的人只覺得腳底一暖，像地底下過了一條溫水的河。東三條街口，四十盞燈籠，火苗一齊朝東歪了歪，扶正了。
井水裡，有字。和尚後來告訴沈青崖：氣過去的時候，井壁上有字，一瞬就沒了——是它腔壁上糊著的頁，順氣撕下來，帶走了。帶走的頁，往海里去。
「它在卸貨。噎了三百年，咽不下的，今夜吐了一回。」
那一夜，底下的鏡冊里，秦歸代三百多口，傳上來一行字：
「廢紙堆的天，亮了一分。東壁那位，唱完第七音，坐下來了。三百年，他頭一回坐。」
再一行：
「幸兒的爹說，繩，他在底下接著編。編到上頭來的那一日。」
第七拍落盡，鼓再起，收式。滿場安靜了很久，然後不知誰先拍的巴掌，掌聲炸了。拖鼻涕的孩子把餅拋上天。棺材鋪的夥計哭得滿臉。
阿幸站在場心，汗把額發貼在臉上。沈青崖走過去，遞水。她不接水，她一把拽住他的左腕——繩還在，三道拴樁結。
「聽見沒有。」她說。
「聽見了。」
「他編繩。編到上頭來的那一日。」她的眼睛亮得嚇人，「沈青崖，路還差半截。櫃底的價，一個名。」
「嗯。」
「我們攢。攢一個付得起的價。你在冊里記它，它筆筆要還——它欠我們的，一筆一筆，攢夠了，兌我爹上來。」
沈青崖看著她。燈籠的光在她金的豎瞳里晃。
「記。」他說，「從今往後，它欠的每一筆，我都記。記到它連本帶利。」
場子散了。老周的餃子下了鍋，圍著場子支的棚，熱氣騰騰。七姑捧著碗，吃一口，哭一聲，吃一口，哭一聲，餃子鹹淡全亂。陳先生沒到場，可棚子角上，不知誰擱了一碗餃子，冒尖的，碗底下壓著一張紙條：
「給北窗底下那位老先生。」
落款沒有名。是米鋪掌柜的字。
回齋，已是後半夜。
北窗底下，陳先生睡著了。廊下的炭盆還紅著，茶壺溫著，兩隻杯子，一隻空著，一隻他捧著睡著的，茶喝了一半。
沈青崖把一件大氅給他蓋上。陳先生在睡夢裡動了動，沒醒。
沈青崖進了書房，按玉，翻到主冊第一頁。天頭，第八代的位置，空白。
他提筆——批語不用血，用墨。松煙。
他批：
「書外頭，也是帳。」
寫完，擱筆。玉溫著，貼著他的心口。丹田裡，種子跳了一下，三息半——寫帳那夜耗掉的小半粒字，還剩著，安安靜靜的，像一粒睡了的書釘。
廊外，阿幸在院子裡放尾巴。四條尾巴在月光底下鋪開，禿的那條，新絨已經長了半寸。她回過頭，沖書房裡喊：
「沈青崖。元日了。」
「嗯。」
「日子，」她說，「數著。」
他吹了燈。屋裡暗下來，窗外是元日的頭一更天。
元日，晴。
志怪齋的元日，不拜年。老周煮了素麵，一人一碗。陳先生吃麵的時候，米鋪掌柜來拜年——他如今是志怪齋的常客。進門，他給沈青崖拜，給老周拜，給阿幸拜，然後看見廊下的陳先生，愣了愣。
「這位是——」
「我們齋里的老先生。」老周說。
「哦，哦。」米鋪掌柜拱手，「老先生，新年好。」
陳先生放下碗，認認真真回了一禮：「新年好。」
米鋪掌柜走了。廊下，陳先生把那碗面吃完，吃得很乾淨。
「淡是淡了點。面是好面。」
午後，和尚在院裡曬太陽，忽然側耳。
「舂米又響了。」他說。
沈青崖從書房出來。
「幾時起的？」
「辰時。」和尚閉著眼，聽，「調子變了。從前是亂舂。如今——」
他聽了很久，笑了。
「如今跟著《杵歌》的拍子舂。」
阿幸從廊下蹦起來：「它在學歌？」
「它在學歌。噎順了一線，它腔子裡有了拍子。往後它舂它的紙，舂著舂著，就是神樂了。」
「那它算什麼？」
「帳上，」書房門口，陳先生端著茶，慢慢地說，「它算正冊外部第一頁，記『噎』的那一筆。記了的東西，就有了來去。有來去的東西——」
他喝了口茶。
「——早晚贖得乾淨。」
檔房的方向，一頁紙，輕輕翻過去了。
（卷二·神樂終）