冊曰：主更而冊不更。歲首第一筆，記舊帳。
正月過得慢。
元日那碗素麵吃完，城裡就靜下來了。鋪子過了破五才陸續開門，門口供的清水倒還天天換。哪家辦喜事，擱一碗；哪家有病人，擱兩碗。供的是哪個，沒人說得清，也沒人問。米鋪掌柜講得最實在：擱著，不虧。
志怪齋的正月，從盤帳起。
初二一早，沈青崖把三冊東西攤在書房案上：副冊，小帳，《鏡錄》。從頭盤。這是他當齋主的第一回盤帳。從前盤帳，先生坐案頭，他站案尾，先生問，他答。如今案頭空著——先生在北窗底下坐著，不過來。
他盤了一上午。
撿帳科：舊案四十七筆，全銷。新案，零。描邊那十四筆，燒名夜之後一筆一筆厚回來了。西市的石獅子沉了手，石匠再摳，摳不進去了。棺材鋪的紙馬重新有了顏色——顏色是它自己洇回來的，沒人動它。
書外科：《鏡錄》一冊，四十七行問，四十七行答，一行不缺。
器帳：玉一方，冊在玉里；繩一條，三百零一根絲，在他左腕；銅鏡一面，夜裡供廊下；紫竹筆管一支，在西牆筆筒里插著，溫的。
人帳。他的筆停了停。
齋里五口人。帳上有名有姓的，四口。北窗底下那一位，帳銷而人在——這個怎麼記，三百年的冊子上沒有例。
他提筆，在副冊人帳一頁寫下三個字：陳先生。寫完，擱筆。想了想，又拿起來，在後頭添了四個字：茶溫著。
初五，他把三條新規矩寫進副冊卷首。
一，書外科。銅鏡夜裡供廊下小几，白日收函室。對面一錠墨一行字，這邊認一字，先疑三分，辨筆意，再入帳。
二，當筆。紙前兩個人。
這一條破的是三百年舊規。落筆的時候，他想起廊下那句話：破得好，往後也破著。
三，撿帳。收帳不收錢，搭一把菜。老周立的老規矩，他原樣抄上，一字沒改。
寫完，他捧著副冊去北窗，給先生過目。
先生接過去，戴上老花鏡——其實用不著了，他如今看東西，不靠眼睛——從頭看到尾。看完，把副冊還回來。
「漏了一條。」
沈青崖一怔。
「茶。」先生端起杯子，「每日兩杯。我的那杯，自己沏。」
他捧著茶，看沈青崖把這一條添在卷尾。字添完，他補了一句，聲音很平：
「規矩是給人守的。守不住的時候，先回來吃飯。」
初六，沈青崖巡城。
這是他當齋主之後，頭一回一個人巡城。從前跟先生巡，先生走前頭，他走後頭，小帳揣在他懷裡。如今小帳還在懷裡，前頭沒有人了。
東街米鋪，掌柜的把他讓進去，沏茶，把臘月的報帳底子翻給他看。一筆一筆，哪家的環薄了，哪家的字淡了，全銷了。說到末了，掌柜的壓低聲音：正月里，一筆新的沒有。
「沒有不好嗎？」
「好是好。」掌柜的搓著手，「就是太好了。沈齋主，我做了幾十年買賣，正月里這麼消停的，頭一回。」
沈青崖在小帳上記：正月，無新帳。筆尖頓了頓，又添兩個字：記下。
掌柜的湊過來看：「無新帳也記？」
「無新帳，也是帳。」
出了米鋪，旗下營胡同那個孩子蹲在牆根啃餅。見著他，孩子把餅往懷裡一揣，跑過來，附耳：城隍廟街，張家的門環，舊得發亮。
「薄了？」
「沒薄。」孩子搖頭，「亮了。我瞧著，亮得不對。」
沈青崖去看了。門環是好的，黃銅，擦得鋥亮——張家正月里辦喜事，新擦的。
他賞了孩子一塊餅。孩子不要，要賒著，攢夠十塊，換志怪齋一頓飯。沈青崖應了。賒帳也是帳。
初七，人日。
老周去菜市，陳先生要跟著走走。臘月里那場事之後，他頭一回出巷子。
菜市上，年氣還沒散乾淨。賣蘿蔔的見著老周，老遠就揚胳膊，餅和菜往籃子裡塞——志怪齋如今在城北這一片，吃得開。陳先生站在老周身側，攤主的眼光從他身上掃過去，沒停，又掃回來，還是落在老周臉上：
「這位是——」
老周張了張嘴。
「過路的。」陳先生自己先答了。
攤主哦了一聲，回身招呼別的客人去了。
往回走，老周一路沒言語。進了巷子，陳先生倒先開了口：挺好。過路的，輕鬆。
走到巷口，他站住了。
對面人家，黑漆門，門環舊了，獸頭的銅綠里沁著一層暗。陳先生望著那隻門環，望了很久。
「那家，正月里要辦喪事。」
老周一驚，問他怎麼知道。
「環舊了四十年，環上的影比環沉。」陳先生收回目光，「物舊到這個份上，是替人擋過一回的。擋完，就該卸了。」他往巷子裡走，「我如今，看得見這個。」
老周沒接話。回家他把這話學給沈青崖。沈青崖在小帳上記：先生目能視物之舊。記完，把「視」字圈了——先生不靠眼睛。他改了一個字：先生知物之舊。
初八那夜，阿幸給沈青崖嘗血。
三日一嘗，老規矩。簪子尖挑開指尖，一粒血珠冒出來——銀的底子，裡頭那一點紅，比寫帳那夜又透了些。她吮了，閉眼咂，咂了很久。
「四分半。沒漲，沒退。」
「字睡了。它睡它的，血穩它的。」
她盯著他的指尖看了一會兒，掏出小本，一筆一筆記：某年正月初八，血，四分半。人，整。
寫完，她把「整」字圈了。上一迴圈這個字，還是冬月。
「沈青崖。」她把小本收進懷裡，「往後數日子，我多記一筆。」
「記什麼？」
「記你哪一日不像你。」她戳了戳他的左腕，「你哪一日不像你了，我拿繩抽你。」
廊下靜了一瞬。炭盆嗶剝了一聲。
「記吧。繩在你身上。」
啞班正月里唱了三場。
場子還是東三條十字街口。看客比臘月里多了。供清水的規矩傳開以後，人不怕了，反過來，覺得這支班是城裡的念想。七姑的嗓一日比一日順，《杵歌》唱到第三場，劈叉的地方只剩一處。她自己不當回事：破鑼有破鑼的亮。
初九，七姑來送雞蛋。
一籃子，擱在廊下，跟臘月里那一籃一個樣。她如今不單送雞蛋，還送行里的閒話：哪條街傳什麼，哪座廟燒什麼香，都攏在她耳朵里。
「先生在嗎？」她問。
沈青崖朝北窗努了努嘴。七姑望過去，望見了，笑著點頭，揚聲問好。北窗底下，陳先生舉杯還禮。
七姑轉過頭來，壓著嗓子：「怪事。」
「怎麼？」
「我方才進門，頭一眼，沒看見先生。」
廊下靜了。
「我眼神好得很，半條街外，認得出誰家的狗。方才那一眼——北窗底下明明坐著人，我看空了。」她頓了頓，「第二眼，才在。」
沈青崖握著筆，沒有落。
「先生這一向，」七姑臨走的時候說，「人淡。」
茶淡，日頭淡，人也淡——先生自己說過的那個字，行外的人也看出來了。
沈青崖在小帳上記：正月初九，七姑入門，頭一眼看空北窗。記完，他坐了一會兒，又添一筆：先生之淡，行外人初見。
寫完這六個字，筆桿在他指間沉了沉。記別的帳，筆是筆。記先生的帳，筆是秤——記一筆，人輕一分。
當夜，和尚在院當心聽地。沈青崖搬了個凳子，坐在旁邊陪。
「師父聽出什麼？」
「舂米。」和尚閉著眼，「拍子跟到第三句了。《杵歌》一共七句，它一句一句地學。」
「學成了呢？」
和尚沒答。他側著耳朵，聽了很久。
「學歌的東西，學的是腔。腔學得像了，它自己就當自己有了心。」
「它有嗎？」
「貧僧不知。」和尚道，「貧僧只知道——腔子裡的舂米聲，三百年，頭一回，有了起伏。」
沈青崖望著北窗。窗里的燈亮著，先生的影子映在窗紙上，坐著，薄薄的一層。
「師父聽先生呢？」
「聽不見了。」和尚說，「齋里的動靜，貧僧都聽得見。先生的腳步，如今聽不見了。人還在走，腳步聲，沒了。」
沈青崖的手指在膝上收緊了。
「它裁走的是分量。」和尚道，「人有人的分量。分量裁盡了，人就——」他停住，念了聲佛，「齋主，往後的帳，難記的在後頭。」
初十，夜裡候鏡。
銅鏡供在廊下小几上。戌時剛過，鏡里的帳頁就動了——比平日早了一個時辰。墨點洇出來，一筆一筆，走得又穩又快，阿幸她爹的筆意：
「帳傳遍了。三百一十七口，一人念一遍，念了七日。念到『皆須還』，有人把窩棚拆了，說不住了，要攢東西。」
阿幸盯著「攢東西」三個字，看了很久。
上頭在攢，下頭也在攢。兩邊攢的，是同一個價。
她抓過筆，在鏡頁上寫：爹，攢什麼。
這一問，對面隔了一夜。答來的字，筆意穩穩的：
「攢紙。紙是底下的錢。」
阿幸讀完，把這一行剪下來——她不剪，她拿指尖一遍一遍地摩挲那行字，摩挲得墨都起了毛。沈青崖把鏡頁上的字抄進《鏡錄》，抄到「紙是底下的錢」，筆停了停。
底下的三百一十七口，開始攢錢。攢夠了做什麼，答的人沒說，問的人不敢問。
隔了一夜，又來一行。這一行是秦歸的草字，寫得急：
「柜上不安生。門臉夜夜顯形，比從前勤。亥時不到就亮燈。」
沈青崖讀完，抬頭看和尚。和尚坐在廊角，閉著眼，半天，搖頭。
「地底下沒事。舂米照舂，拍子照跟。動靜不在底下，在柜上。」
「柜上想做什麼？」
「貧僧的耳朵夠不著柜上。」和尚道，「柜上在街面。街面的事，得問街面。」
沈青崖回書房，攤開小帳，記：
「某年正月初十，鏡錄第四十八、四十九行。底下傳帳，三百一十七口，皆須還。柜上有動靜。」
寫完，他按玉，翻主冊。外部第一頁浮到眼前，「噎」那一頁，銀字沉在紙里，安安靜靜的。
後頭，第二頁。冊子的黃紙，一個字沒有。
他看了一會兒，合冊。
玉溫著，貼在心口。丹田裡，種子跳了一下，三息半，穩的。
廊下，先生的茶煙兩道，筆直。阿幸在燈底下拆繩，拆了編，編了拆——繩滿了，她練新結。東廂，和尚的耳朵貼著地。
城底下，舂米聲有一下，沒一下，跟著東三條的《杵歌》，舂得歪歪扭扭。
沈青崖吹了燈，躺下。左腕的繩貼著脈，三百零一根絲，一夜溫著。
睡不著，他就數日子。正月初十，元日起數，第十日。阿幸數的是他的日子。他數的，是柜上那盞燈——比從前早亮了一個時辰的燈，夜夜亮到第幾更。
正月還長。