冊曰：擋一回，欠一筆。物不銷帳，影不離身。
正月十一，嘗血。
天剛亮透，阿幸就來了。廊下的炭盆還沒續火，昨夜的灰燼白了一層，她進門帶起的風把灰吹開一道縫。從前嘗血都在夜裡，燈底下，簪子尖挑指尖，一套活兒不聲不響做下來，像做一門手藝。這回她趕早，早得沒有道理。
「早嘗早安生。」她說。
沈青崖撥著指頭算。初八到十一，三日，日子沒錯。時辰錯了——她把這一嘗，往前挪了大半日。他抬眼看她，她正低頭解他的手爐套子，睫毛上沾著外頭的霜氣。他沒點破，伸了手。
簪子下去，血珠冒上來，銀底子裹一點紅。她吮了，閉眼咂。血在她嘴裡過了一遍，兩遍。咂到一半，眉頭動了一下。
「四分半。」
「嗯。」
「甜沒變。」她捏著他的指尖，捏了捏，「涼了一分。」
「炭盆沒續火。」
「手涼跟炭盆有什麼相干。」她把他的指尖攏進掌心，攏了一會兒，鬆開，「你的血自己涼的。」
炭盆嗶剝了一聲。她掏出小本，記：正月十一，血，四分半，人——筆尖停了停，落下去：整。圈這個字的時候，圈得比從前慢。圈完她盯著那個圈看了一會兒，把它描粗了一圈。
「上元有燈市。」她收小本的時候說，「東三座橋都扎彩。」
「嗯。」
「我沒看過燈。」
沈青崖系袖口的帶子，繫到一半，看她。她低著頭，耳朵尖在晨光里，尖上的絨毛立著，一根一根數得清。來志怪齋這些年，城裡的熱鬧她一樣沒趕過。從前是規矩不許，如今規矩是他立的。
「十四日夜裡去看。」他說，「燈市人不擠。」
她應了一聲，走了。腳步比來時快。
十二日，他巡城。
這是正月里第二回巡城。雪化了一半，屋檐滴水，滴在青石板上，一條巷子一條巷子地數過去，水印子深淺不一。東街米鋪的掌柜把他讓進去烤火，把臘月的報帳底子翻給他看，看完底子說閒話——臘月里起，城裡來了個收舊物的。門環、門枕、舊鎖、舊鏡，出價高，現錢結。收的還挑揀，新的不要，沒經過事的不要。
「什麼叫經過事？」
「擋過災的，送過人的，傳了三代往上的。」掌柜的掰著指頭，「西街趙家那面陪嫁的鏡子，給收了，銀子堆了半桌。趙家婆姨樂得念了三天佛。第四天，鏡台空了，人魔怔了，半夜起來對空台子梳頭。」
出米鋪，他繞了一趟西街。趙家門虛掩著，鏡台空在堂屋當間，四個銅腳釘還在，釘眼裡的鏽新新兒的。趙家婆姨坐在台子前頭，手裡一把梳子，對著空台子，一下，一下，梳得極慢。他在門縫裡望了一袋煙工夫，沒進門。
回到巷口，旗下營胡同那個孩子蹲在牆根啃餅，見著他，把餅往懷裡一揣，跑過來附耳：收舊物的夥計，前日問過他，哪家的門環最舊。
「你怎麼說？」
「我說大社的山門。」孩子咧嘴，「神官家的環，讓他收去。」
「為什麼往那兒支？」
「張家的環舊，我知道。張家辦喜事，新擦了環，喜事擋煞。」孩子把餅掏出來啃了一口，「舊環經事。經事的環，報給外人，要出事的。」
沈青崖賞了他兩塊餅。孩子這回沒賒，接了就跑，跑到巷口又折回來，把一句忘了的話補上：那夥計，正月里，赤著腳。
他一路往回走，走到東三座橋。扎彩的匠人爬上爬下，橋上的燈骨扎到了第七層，竹竿子挑著彩綢，風一過，滿橋的彩嘩嘩地響。燈還沒掛，橋先有了聲。匠人沖底下喊：十五來瞧啊。底下沒人應，他自己先樂了。
橋堍茶棚里，有人說啞班正月里還要加場，說七姑那把嗓，如今是城裡的念想。他站住聽了一耳朵，在小帳上添了一筆：杵歌四句，通。
巡城巡到這個份上，城裡是安的。無新帳，有舊事；舊物在走，舊人在來。他把小帳合上，懷裡這本帳，比早上沉了一分。
十三日，來了帳。
來的是個二十來歲的後生，孝帽捏在手裡，站在志怪齋門口，不進去，也不走。老周把他讓進廊下，他捧著茶，半天，開了口：家裡沒了人，祖母，前日夜裡走的。
沒了人，該請和尚，請槓房，輪不到志怪齋。後生把茶碗擱下，說祖母咽氣那一瞬，大門上的環響了，三下。全家都聽見了。開門，沒人。
「打那起，環不對了。」後生說，「銅綠髮黑，一日沉過一日，壓門軸。夜裡門軸自己叫，叫得人心口發慌。請銅匠來看，銅匠不敢上手，說——」他咽了口唾沫，「說環是活的。」
北窗底下，陳先生沒回頭。
「去看看。」先生說，「帶上筆。」
和尚從廊角起身：「貧僧同去。」
黑漆門在巷子深處，白幡剛掛出來，漿洗得發硬。正月里的太陽照著，門上那隻獸頭環黑得發暗，暗得壓手。沈青崖站在階下，先沒上前，看了一會兒。環有影——日頭底下，什麼都有影，這隻環的影比環黑，影邊往下墜，墜得門檻上一道濕痕，正月里，沒化。
和尚貼門聽了很久。門裡頭有哭聲，辦喪事的人家，哭聲一陣一陣的。和尚不聽那個，他聽門。
「環里有一聲。」
「什麼聲？」
「擋回去的一聲。」和尚直起身，「四十年前的一聲，還在環里。是火。火舌舔到門口，叫環擋回去的那一聲，燙。」
沈青崖回頭問後生：四十年前，這扇門，經過火沒有。
後生不知道。他這一輩，沒人講過。
東街米鋪，掌柜的把老帳底子翻出來。底子是黃紙訂的，一年一冊，蟲蛀的邊角用麵糊補過。翻了半盞茶工夫，翻著了：四十年前，臘月廿三，那條巷走水，燒了半條巷。火到黑漆門，繞開了。那年老太太還是個小閨女，她娘抱著她，蹲在門後頭，聽著外頭的火哭了一夜。火舌卷過來，環燙得冒青煙，火沒進門。
「環替人擋過一回。」沈青崖在小帳上記，「擋一回，欠一筆。物記了四十年，人忘了四十年。」
掌柜的湊過來看：「這帳，後人要還？」
「不用還。」沈青崖合了小帳，「帳在環上。物不銷帳，影不離身——銷了就是。」
靈堂里擺開紙筆。
白幡在檐下動。靈前的長明燈芯子結了花，老太太的牌位新寫的，墨還沒幹透。和尚在門外階下坐著，耳朵衝著街面，替他把著動靜。
新規矩，紙前兩個人。沈青崖執筆，後生扶著紙角。紙角在後生手裡抖。
「我寫，你認。」
「我認什麼？」後生嗓子發緊，「祖母的事，我一件不知道。」
「不用你知道。」沈青崖說，「你姓她的姓，你在這門裡長大，這就夠了。認帳不認事。」
筆落。某年臘月廿三，巷火，環擋一回，保門內兩口。寫一筆，環上的影淡一分。寫到「擋」字，丹田裡那粒睡了的字跳了一下，三息半，耗掉半息。他筆尖沒停，往下寫：帳，後人認，今銷。
「認」字收筆，門軸響了一聲，很輕，鬆了。
環上的黑褪回銅綠，獸頭的眼窩亮出來。影還是影，淡淡的，貼著地，不再墜了。
和尚在門外，耳朵貼著階石，忽然開口：環銷了，門後頭還有一聲。
「什麼聲？」
「哭。」和尚說，「四十年前的哭。小閨女縮在門後頭哭，環替她聽著，聽了四十年。如今帳銷了，哭也散了。」
後生捧著紙，看了一遍，又看一遍，忽然蹲下去，哭了。他這一輩沒人講過那場火，祖母也沒講過。老人家把那一夜守了四十年，守到咽氣，環替她響了三下，算是辭行。
卸環。後生捧下那隻環，沉了四十年，忽然輕了，他差點沒拿住。他要扔灶膛里化掉，沈青崖攔住：擋過人的物，志怪齋收。後生要給錢。不收。老周的規矩，收帳不收錢，搭一把菜——喪家沒有菜，後生非要留一包白事的饅頭。老周接了，掂了掂，收了。
出門的時候，日頭偏西。
對門牆根，立著個青衣人。正月里，赤足，腳心貼著青石板。見他們出來，青衣人拱拱手，笑了一下，轉身走了。巷子長，人影一晃，沒了。
和尚的耳朵動了動。
「腳步聲呢？」沈青崖問。
「在別處。」和尚說，「這人的腳，不沾這條街的地。」
「柜上的？」
「柜上的。」
兩個人往回走。雪化了的青石板上，水印子連成片。沈青崖走得很慢。冊上的帳，齋里記；街面的帳，街面了——如今街面上有一雙不沾地的腳，在收經過事的舊物。收去做什麼，他不知道。他只知道，三百年了，柜上跟齋里井水不犯河水，今日，井水漫到河沿了。
回齋，老周把白事的饅頭餾了一鍋。齋里五口人，一人一個。北窗底下，先生的茶旁邊，也擱了一個。先生看了看，沒推，掰了一小口，慢慢嚼完，說：擋過人的物結的緣，吃得。
獸頭環供上器帳架。先生隔著半個院子囑咐：底下墊張紙。擋過一回的物，認生，墊張紙，算落了戶。
沈青崖依言墊了。環落紙，輕輕磕了一聲，溫的。
當夜，和尚在院當心聽地。沈青崖搬凳陪坐。
「第幾句了？」
「第四句。」和尚閉著眼，「頭三句還歪著，第四句，舂正了。」
「它學得快了。」
「臘月里一句要學七日。」和尚說，「如今三日一句。照這個學法，出不了正月，七句就齊了。齋主，它越學越熟，熟到七句齊了那一日——」
他停住。地底下，舂米聲一下，一下，第四句的拍子，正正落在東三條的鼓點上。
「那一日怎樣？」
「那一日，」和尚說，「它就該要工錢了。」
沈青崖望著北窗。窗紙上先生的影子，薄薄一層，舉著茶，半天，沒動。
臨睡前，阿幸在燈底下拆繩，編新結。編到一半，她停了手。
「今日你忘了事。」
「嗯？」
「喪家那後生的姓。你問了兩遍。」
廊下靜了。炭盆嗶剝。
她掏出小本，翻到白日那一頁，在「整」字旁邊，點了一個點。很小的一個點，墨將干未乾。
「第一回。」她把小本收進懷裡，「記下了。」
沈青崖望著她懷前，望了很久。丹田裡，那粒字睡著，三息半，穩的。左腕的繩貼著脈，三百零一根絲，溫的。
「記吧。」他說，「往後，你替我記。」