冊曰：街面的帳，街面了；柜上的價，柜上開。
十四日，辰時剛過，門環響。
老周開的門。門外立著個青衣人，赤足，青石板上的霜還沒化，他腳心貼著霜，站得穩穩的，臉上瞧不出冷。見著老周，他拱手，笑，露一口白牙：柜上的，給沈齋主下帖。
帖子是當票的紙，撒著金，墨字寫得肥：敬呈志怪齋沈齋主掌眼。下款沒有字號，畫了一枚押——一方櫃檯，櫃檯上一盞燈。
老周不接。青衣人把帖子擱在門檻上，又拱拱手，退著走了。正月的風穿巷，他的青衣角不動。
和尚在廊角坐著，忽然道：腳步聲出城了。
「人還在巷子裡。」沈青崖望著巷子口。
「人還在。」和尚說，「腳步聲先出了城。這人的動靜，不走這一路。」
沈青崖撿了帖子，先去北窗。先生捧著茶，聽他說完，半天，道：柜上三百年沒給齋里下過帖。
「從前呢？」
「從前柜上是柜上，齋里是齋里。它收它的死當，齋里記齋里的活帳，井水不犯河水。」先生吹了吹茶，「如今帖都下到門檻上了。」
「去嗎？」
「帖子用了金粉。」先生說，「柜上講究，講究就是有事相求。去吧，帶上和尚。柜上的東西，眼睛看不夠，得耳朵湊。」
迴廊下，阿幸給他理袖子。理到左腕，她把繩緊了緊，換了個新結——前日夜裡練的，三道拴樁結之外的第四種，她起的名，叫燈結。
「今日燈市扎彩收尾。」她說，「你應了我的。」
「記得。十四，夜。」
「你記得。」她抬眼看他，看了一瞬，低下頭去系那個結，「我替你記著。」
當鋪在城隍廟街後身，黑瓦，高櫃檯。
去當鋪的這條路，沈青崖走了七年，從沒進去過。京都人繞著它走，繞著繞著，就成了城的一部分，跟城牆一樣，人人知道它在那兒，人人當它沒有。今日走到近前，才看清門臉上一對燈籠，辰時就點著了。白日點燈，燈肚子裡空空的，火苗筆直。
和尚仰頭，望了一會兒燈籠。
「燈里有火嗎？」沈青崖問。
「火苗在別處。」和尚說，「這兒的，只是光。跟那人一個路數——動靜都不在這條街上。」
他又俯下身，耳朵衝著門檻，聽了一陣。
「這鋪子的地，貧僧聽過。別家的房，腳下是土。這家的房，腳下是空的，空得深。齋主，柜上的地板底下，不是地窖。」
「是路。」
「是路。」和尚側著耳，「昨夜這路里搬了一夜東西，沉的，一件一件，往深處去。」
進門。櫃檯里站著三個朝奉，青衣，赤足，一樣的笑，一樣的白牙。為首的就是早上那位。
「沈齋主。」他拱手，「柜上正月里收了一批舊物，一件收不起，請您掌眼。」
他不急著拿貨。他拍了拍手，後頭先捧出兩樣，紅絨上並排擱著：一桿戥子，一隻布老虎。
「掌眼前，先驗驗齋里的眼力。」
沈青崖一件件過。戥子提起來，掂，搖，湊到和尚耳邊。和尚搖頭：稱了一輩子藥材，分毫沒虧過人，太平，沒有帳影。布老虎捏了捏，裡頭棉花換過七回，針腳一人比一人拙——陪過人，陪了四輩，可它沒擋過什麼，也沒欠下什麼，帳影薄得吹得散。
「齋主好眼力。」朝奉笑得白牙發亮，「這兩樣，柜上論斤收。第三樣——」
紅布托著，捧出來：一隻舊鎖。黃銅，魚形，鎖樑上一層手磨出來的亮，鎖眼黑著。
和尚的耳朵湊過去，一寸，停住了。
「鎖里有聲。」
「什麼聲？」
「喊。」和尚的嗓子壓低，「一嗓子，喊了四十年。喊的——」他側耳，聽了很久，「救命。」
櫃檯里三個朝奉一齊笑。為首的道：所以收不起。這東西夜夜自己響，響得帳房先生打算盤都打錯珠子。柜上收死當，收了三百年，頭一回收回一件不肯死的。
沈青崖問：哪來的。
「收的。」朝奉說，「臘月廿三那場火的巷子——齋主熟。黑漆門對門那戶，火進了門的。一家五口，跑出來四個。這隻鎖鎖著裡間，裡間有個老娘，癱的。外頭人喊她，她喊救命。火大，沒人進得去。」
和尚閉著眼：「喊到幾時停的？」
「喊到房塌。」朝奉笑道，「鎖是好的，火里扒出來的，一點沒壞。好東西，就是這一嗓子，柜上消受不起。」
沈青崖望著那隻鎖，望了很久。
前日那隻環，擋回去一嗓子燙，在環里存了四十年；這隻鎖沒人擋，一嗓子救命，在鎖里存了四十年。一條巷，一場火，兩筆帳。環上的影銷了，鎖里的聲還鎖著。環銷帳的那日他就該想到——擋住的，齋里銷；沒擋住的，早晚也得有人銷。今日它就擺在紅布上，鎖眼黑著，黑得理直。
「齋里可以銷這筆帳。」他說，「開價。」
「痛快。」朝奉拍手。後頭抬出一隻小匣，匣蓋推開：一匣舊物攤在紅絨上——斷簪、舊扣、半片鏡、一把門枕的銅角，十三件，件件烏亮。
「帳影，一十三件。都是擋過事、經過命、叫人家當命的。柜上讓與齋里。」朝奉頓了頓，聲音放輕，「另送齋主一句話——價在紙里，紙在底下，底下在攢。」
沈青崖的指尖在櫃檯上點了兩下。
柜上知道底下在攢紙。柜上什麼都知道。他面上不動：「話我收下，帳影我收下。鎖，今夜銷。銷帳要紙前兩個人——柜上誰扶紙？」
三個朝奉的笑，一齊收了。
鋪子裡靜了一袋煙工夫。為首的朝奉從櫃檯里繞出來，赤足站在他對面：「我扶。」
「你扶紙，認什麼？」
「柜上收的鎖。」朝奉笑道，「柜上認。」
當夜，當鋪上門板，不做生意。柜上點起一對白蠟，照得櫃檯里明明晃晃。沈青崖鋪開紙，青衣人扶紙角。
紙角在他手裡，紋絲不動。喪家後生扶紙，紙抖；這人扶紙，紙死。
筆落。某年臘月廿三，巷火，裡間一老娘，癱，喊救命，無人應，歿。帳，今銷。
寫到「無人應」三個字，丹田裡那粒字跳得亂，三息半，耗掉一息。匣里的鎖響了一下，很輕——魚形的鎖嘴張了張，合上。
從此不響了。
青衣人扶紙的手，自始至終，沒動。
銷完帳，朝奉奉茶。茶是今年的新茶，滾水下去，葉子一根根立著。
「沈齋主。」朝奉替他斟上，「柜上冒昧，問一句——齋里攢帳影，是要往底下遞價？」
沈青崖端著茶，沒喝。
「柜上呢？」他反問，「攢了一庫房，要往哪兒遞？」
朝奉笑了，白牙一閃，沒答。他把茶碗往前推了推：「茶是好茶。齋主，買賣不成仁義在。」
沈青崖放下茶，一口沒動，起身告辭。朝奉送到門口，拱手的工夫，那對燈籠的光在他腳前鋪開，鋪在雪上，沒有影。
他站在當鋪門口。東街的方向，鼓聲燈影，人聲浮在城上。他忽然想不起一件事——出門的時候，阿幸讓他記著什麼來著。
燈市。今日十四，扎彩的最後一晚，她說她要去看燈。
他站了一會兒，抬腳，走反了。
阿幸站在巷口，耳朵尖壓得低低的，尾巴收在斗篷里，收得不好，斗篷下擺鼓著。她什麼也沒問，上來，把他的左腕抓過去，揣進自己懷裡。
「繩涼了。」她說，「人也涼了。」
「鎖銷了。」
「鎖銷了，人走反了。」她揣著他的腕，往家走，走得很快，「沈青崖，我小本上要添第二筆了。」
他沒言語。雪粒子落下來，打在斗篷上，打在兩個人中間那根三百零一根絲的繩上。她走得急，尾巴在斗篷底下掃著他的腿，一掃，一掃，掃得極不耐煩，又掃得極小心，怕掃疼了他。
回到家，他先把那句話學給北窗。
先生聽完，撥了撥茶，茶葉在碗裡打了個旋。
「柜上教你呢。」
「教我什麼？」
「教你攢快些。」先生望著碗裡的茶葉，「它等不及了。」
「它是誰？」
先生沒答。茶煙兩道，筆直，升上去，散得比從前快。良久，他道：
「齋主，它送你話，送你帳影，教你攢快些——天底下沒有白送的帳。它急，說明它怕。」
「怕什麼？」
「怕你慢。」先生吹了吹茶，「你慢一天，它就多等一天。它等了三百年，如今等不得了。等不得的東西，最容易在價上出錯。」他抬起眼，「你就偏要慢，慢到它出錯。」
當夜，候鏡。
銅鏡里的墨點洇出來，是秦歸的草字，寫得急：柜上後櫃，初一至今，進了四百件，只進不出。它要辦大事。
沈青崖提筆問：辦什麼大事。
這一問，對面隔了一炷香：不知道。櫃底的路，這幾日，夜夜有車。
阿幸抓過筆，把白日那句話寫上鏡頁：爹，價在紙里，紙在底下，底下在攢——這話是柜上送的。你那邊，紙攢得怎樣。
對面隔了一頓飯工夫，字洇出來，她爹的筆意，一筆一頓：
「攢到一半。別急著下來，下頭冷。」
阿幸寫：一半是多少。
對面這筆慢，一筆一筆，洇得重：三千張。價，六千張。
她的指頭在鏡頁邊沿敲，敲得又輕又快。寫：幾時攢得齊。
「清明。」
清明。她把這兩個字看了三遍。今日十五，清明隔著整整兩個月。她在心裡把日子一排一排碼過去，碼到清明，碼得指尖涼。
沈青崖把她的指頭從鏡頁邊沿拿下來，攏住。她由他攏著，眼睛還盯著那兩個字。
他把三個數抄進《鏡錄》：紙三千，價六千，期清明。抄完，在頁腳添一行：帳影十五件。價，一半。
阿幸盯著「下頭冷」三個字，看了很久，忽然又抓過筆，寫：多穿衣。
寫完她自己也怔了——紙裡頭的人，穿什麼衣。她拿袖子去擦，墨已吃進紙里，擦不掉了。
沈青崖把這三個字也照抄進《鏡錄》。帳就是帳，傻話也是帳。
那一十三件帳影點上器帳架。環，鎖，十三件，架子上排了兩排。老周收拾完廚房，繞著器帳架轉了一圈，咂咂嘴。
「齋里的器帳，頭一回比人帳厚。」
「厚了好嗎？」
「厚了，壓手。」老周把燈挪遠了些，「器物認主。這一架子，認的是帳，還不認人。」
當夜二更，和尚聽地。
沈青崖搬凳陪坐。和尚聽了半宿，睜開眼的時辰，眉頭擰著。
「舂米聲歇了。」
「學成第五句了？」
「歌歇了。」和尚說，「它今夜沒跟歌。它在學別的——學人走路。一步一步，在底下走，走得很慢，學得很用心。」
廊下靜了。器帳架上，那隻魚形鎖，鎖梁輕輕磕了一下紅絨。
「它學走路做什麼？」
和尚念了聲佛，沒答。
窗外，當鋪方向，一對燈籠的光從巷子口斜過來，斜到志怪齋的牆根，停住了。