冊曰：學人之物，先學影，後學聲，最後學心。
十五，上元。
晨起，阿幸的小本攤在燈下寫：正月十四，忘燈市，走反半條街——第二回。寫完，她在頁腳點了第二個點。兩個點，一大一小，挨著。
沈青崖在旁邊看著。
「第一回忘姓，第二回忘燈市。」她合上本，「第三回，你猜你忘什麼？」
「猜不著。」
「我也猜不著。」她把小本揣進懷裡，「所以要記。」
她揣本的時候，本散開了半頁。他瞥見前一頁，滿滿一頁正字，一筆一筆，數到了很厚的數。她手忙腳亂合上，瞪他。
「數我的日子。」她說，「不許看。」
「數到多少了？」
「不許問。」
她抱著本走了。他坐在原處，聽著她的腳步出了廊子。那腳步他如今聽得熟了——腳跟先落，聲不出地，狐的步子。數日子，數到很厚的數。他望著廊外的日頭，把這件事在心裡擱下，擱得很輕，像擱一件還不知道輕重的帳。
午後，齋里分派。老周留家陪先生，和尚同去看燈。陳先生坐在北窗底下，擺擺手。
「燈市我就不去了。」他說，「燈太亮。」
沈青崖在廊下站住了。先生端起茶，補了一句，聲音很平：
「亮處，照不出我。」
院子裡靜了一瞬。老周往灶膛里添了根柴，添得很重。
「先生說什麼胡話。」老周說，「人是茶泡的，燈照不照，茶都熱著。」
「就你話多。」先生笑了，「去吧去吧，替我看看燈。」
入夜，三座橋。
雪後晴，月亮薄，燈厚。橋上扎的彩一層壓一層，燈山燈海，人聲把寒氣都頂開了。阿幸走在沈青崖左側，走半步，仰頭看一回——她頭一回看燈。
從前她聽人講燈。底下沒有燈，爹的繩上也沒有。燈這個東西，她只在人世的邊角上見過幾眼，隔著門縫，隔著轎簾，隔著她不能做人的一生。今夜燈在她頭頂上，一層一層，一盞一盞，明的都是火，照的都是人。
看到第三座橋，她的耳朵尖從斗篷里鑽了出來。他伸手替她攏斗篷，攏到一半，她順勢挽住他的左腕，就腕上那根繩。
「沈青崖。」
「嗯。」
「燈真多。」
「嗯。」
「底下要是也有燈就好了。」
他沒接話。她也沒要他接。兩個人順著人流走，繩在兩個人中間，溫的。
東三條十字街口，啞班的場子圍了三層人。七姑的嗓今日順得邪性，《杵歌》四句，一句一個浪，浪浪都拍在人心口上。沈青崖站住聽了一耳朵——第四句，順了，順得過了頭，順得不像練出來的。
像舂出來的。
他心裡咯噔一下。
七姑收了場，擠過來，滿頭汗。她壓著嗓子：齋主，行里今日邪性——三盞燈，沒人點，自己明了；城門口那對大燈籠，自己轉向，人過去，燈跟著轉。她搓著胳膊，說唱了半輩子神樂，頭一回覺得台底下的東西比檯面上的多。
「唱你們的。」沈青崖說，「唱得越齊越好。」
「為什麼？」
「它跟人學。」他望著黑下來的街口，「人得有個讓人學的樣子。」
七姑似懂非懂，作了個揖，回場子去了。鼓點再起，四句，又從頭唱。
橋堍，燈攤子。攤主是個精瘦老頭，攤上燈十好幾盞，就一盞沒人問——一盞走馬燈，骨是舊的，黃楊木，磨出了漿；紙是新糊的，白得發青。燈沒點，立在攤角。
阿幸先看見的。她走近兩步，停住了。
燈里有人。
影人一個，指頭高，在燈壁上走。走馬燈走馬，走的該是馬。這盞燈里走的，是個人——提燈自轉，影人貼著紙壁，一步一步，走得輕，落得碎，先落腳跟，再落腳尖。
阿幸的呼吸停了半拍。
她就這麼走路。狐的步子，腳跟先落，聲不出地。滿街的人，沒一個這麼走。
「攤主。」沈青崖開口，「這燈怎麼賣？」
「喲，這盞啊。」老頭咂咂嘴，「燈骨是年前從一個青衣夥計手裡勻的，便宜。糊了新紙，掛了十好幾日，好好兒的。今夜頭一回——邪性，影人自個兒走，紙人沒安機關。您要，半價。」
和尚湊近，耳朵貼著燈罩，聽了很久。
「燈里沒有腔。」他直起身，「腔在外頭。有東西學著她的腳步聲，學進了燈里。學了不少日子了——這步子，學全了。」
燈里的影人，走到燈壁正中，停住了。
它慢慢轉過臉來。
紙壁上沒有眉眼。可看的人都說不出話——那張空白，明明白白，是阿幸的臉。空白得處處的，空白得親。
阿幸後退了半步，耳朵全從斗篷里立了出來。
「買了。」沈青崖掏出銀子。
阿幸拽他袖子：「燒了它。」
「帳沒記，燒了就是賴帳。」他把燈提起來，燈輕得壓手，「帶回去。」
回程，他提著燈走在前頭。
走過一條街，一條街的門燈次第自己明了，沒人點。走過去，又次第自己暗了。明和暗中間，只有他們一行，和一盞指頭高的人影在燈壁上走。
路過城門口，遠遠望見那對大燈籠——七姑說的那對，會自己轉向的——齊齊地，朝著他們這個方向。和尚偏頭聽了一耳朵。
「它在送。」
「送我們？」
「送燈。」和尚說，「它認出自家學出去的東西了。」
阿幸貼著他的左腕，越走越近。
「它為什麼學我？」她問。
沈青崖望著前頭的燈海。
「因為你在學做人。」
她半晌沒言語。
「我學得像嗎？」
他沒答。
「比它像。」她自己答了。
再往前，城隍廟街。他們繞了半步。
黑漆門，白幡還沒撤。門上空了——環卸了，門軸安安生生。後生披著重孝，蹲在門口燒紙，火光照著半張臉。見著他們，他站起來，深深作了個揖，沒說話。
沈青崖還了禮，也沒說話。
走出去十幾步，阿幸低聲問：「環銷了帳，人就安生了？」
「環安生了。」他說，「人還早。人的帳，得自己一筆一筆過。」
走到橋頭，阿幸停下，望著滿河燈影。
「先生那句話。」她說，「『你就得比你更穩』。什麼意思？」
「燈學誰，誰就亂。」沈青崖望著河，「它學你，你心裡咯噔了一下——我看見了。它學我，我就得紋絲不動。它比我還穩的那一日，城外頭的人就分不清了。」
「分得清。」阿幸說，「我分得清。」
「你分得清。」他頓了頓，「往後我忘的事多了，你也分得清？」
她沒答。河上的燈影晃，晃碎了一河。
「沈青崖。」她半晌道，「你忘了什麼，我拿小本給你記著。你忘到哪兒，我記到哪兒。你連自己是誰都忘了——」她把他的左腕攥緊，「繩記得。」
回齋，廊下。
走馬燈供在小几上，沒人點，燈自己明了半寸。影人面朝里，站著，不走了。
先生來了。臘月里那場事之後，他頭一回自己走到廊下。他圍著小几轉了半圈，望著那盞燈，望了很久。
「八十年。」先生說，「送葬的燈。」
「先生識得？」
「我不識得燈。」先生說，「我識得舊。這燈骨，八十年，抬棺前頭照路的那種。照過的人家，一戶一戶，它都記得。」他頓了頓，「送葬的燈學人——齋主，它送過的人，排著隊呢。」
廊下靜了。燈里的影人，朝著先生的方向，微微側了側。
「它在看先生。」阿幸的聲音發緊。
「它看不見我。」先生說，「亮處照不出我，學人的東西學不著我。」他轉身往北窗走，走到一半，停下來，「青崖，這盞燈，學誰都好，由它學。它若學你——你就得比你更穩。」
先生走了。老周遠遠看了一眼，沒敢近，回廚房燒了一大鍋水，說夜裡大家都喝口熱的壓壓。
水來了，一人一碗。阿幸捧著碗，蹲到小几前，跟那盞燈平視。
影人面朝著她，站著。
「你學什麼不好。」她低聲說，「學我。」
影人不動。
「學我走路，學我站。」她把碗擱下，「你學我數絨嗎？學我嘗血嗎？學我——」她頓住，聲音低下去，「學我數日子嗎？」
影人還是不動。燈明著半寸，不多，不少。
她伸出指頭，在燈壁上輕輕點了一下。影人的胳膊，抬了半寸。
她猛地縮回手。
「沈青崖。」她沒回頭，「它跟我學抬手。」
「嗯。」
「我惱了，它學不學得會？」
「學得會。」他說，「它連這個都學得會。」
她抱著碗回到他身邊，半晌，道：「那它學吧。學全了，它就知道，做我有多難。」
廊角，和尚不知何時蹲著的，忽然開口：「燈里沒聲。影人走路，也沒有聲——它把她腳步里那點聲，學沒了。」
沈青崖翻小帳，從頭翻到尾。撿帳科，無此例——學人之物，無擋無欠，無恩無仇，沒例可銷。擋人的物銷帳，害人的物鎮帳，學人的物——冊上三百年，頭一回。
他按玉，翻主冊。
外部第一頁，「噎」字那一頁，銀字沉在紙里，安安靜靜。第二頁，黃紙，無字。
他提筆。玉貼在心口，翻冊的力道透過去，血過玉，一遍，玉溫了。
阿幸伸出手，指尖按上玉。
兩個人的血，一前一後，過玉。玉溫了兩遍，溫得發脹。
她的指尖沒撤。他的筆沒落。
「第二頁，要記它？」她問。
「第二頁要記的，得比它大。」他合了冊，「一盞學人的燈，記不上外部。記上小帳。」
他在小帳上寫：正月十五，走馬燈一盞，學人影，學人步，學人面。新帳種，無例。寫下「無例」兩個字，筆尖頓了頓——三百年冊子上沒有的東西，從他手裡有了頭一例。
當夜三更，和尚聽地，聽得臉色發白。
「舂米聲沒回來。」他說，「它今夜不學歌，不學走。它在聽。」
「聽什麼？」
「聽燈。」和尚的聲音發乾，「滿城的燈。它一盞一盞地聽，聽到哪盞，哪盞就亮得格外些。從二更到三更，七千盞。它聽得極快，也極耐心。貧僧的耳朵，跟得吃力。」
沈青崖吹了自己屋裡的燈。
黑暗裡，阿幸坐在床沿，解了斗篷，四條尾巴放出來，在方才的燭光餘溫里晾。新絨半寸，絨邊沾著方才燈市的光，一根一根，亮得慢。
「沈青崖。」她說，「數絨。」
他坐過去，數。一根，一根，指尖擦著絨尖，數得很慢。絨底下，她的尾根暖著，暖得透過來。數到第三十七條，她尾巴一收，收進斗篷底下。
「夠了。今日就到這。」
黑暗裡靜了一會兒。
「燈里那個我。」她的聲音低下去，「比我站得穩。」
「它先學站。」
「學了站，學走。學了走呢？」
沈青崖望著黑，很久。
「學了心，它就不肯做影了。」
廊下，小几上，那盞走馬燈，明了半寸，影人面朝里，站著。
一夜沒走。