冊曰：血有信，絨有期。
十六日，燈市散了。
三座橋的彩一層一層往下拆，竹竿子挑下來的燈，熄的熄，破的破，堆在橋頭，像一城卸了妝的臉。匠人們把燈骨捆成捆，預備扛回棚里，來年再用。
捆到一半，來了收舊物的夥計。
青布衣裳，客客氣氣，舊燈骨論捆收，價錢比新紮的還高。匠人們樂了，一冬的手藝賣出兩冬的錢。只有一個扎了四十年彩的老匠人蹲在橋頭沒動，懷裡抱著一副最舊的燈骨，夥計出到五倍，他搖頭。
「這副不賣？」
「這副是我師父的師父手裡傳下來的。」老匠人抱著燈骨，像抱著一捆柴，「賣了它，來年扎彩，手裡沒個準頭了。」
夥計也不爭，拱拱手，走了。
沈青崖巡城路過，把這一幕看在眼裡。他在小帳上記：正月十六，柜上收燈骨，三座橋的舊骨，十去其九。筆尖頓了頓，添兩個字：記下。
收環收鎖收鏡，如今收燈骨。擋過事的，會響的，如今連照過人的也要。他站在橋頭看了一會兒，看匠人把空了的捆繩收走，看橋上的彩拆得只剩骨架。一城的熱鬧卸下來，原來這麼輕，幾捆就扛完了。
回齋，廊下那盞走馬燈還供在小几上。燈不明了，影人也不走了，面朝里，抱著臂。
抱臂是阿幸的姿勢。她候鏡的時候抱臂，等嘗血的時辰抱臂，生悶氣的時候也抱臂。燈學去了。
他在小帳上添了一筆：影人，學抱臂。寫完看了看，覺得這筆帳記得荒唐，又沒劃。三百年冊子上沒有的帳種，荒唐是它的本分。
十七日，嘗血。
日子算起來是一筆糊塗帳。初八嘗過，十一趕了早，再往下該十四——十四夜裡他在柜上銷鎖，走反了半條街，回來太晚，她沒提。十五燈市，十六燈散，推到十七，隔了六日，是三日規矩立起來之後，最長的一回。
她來的時候是黃昏，燈剛點。她進門，先看了他一會兒，看得他抬眼。
「看什麼？」
「看你記不記得。」
「十七。」他說，「遲了三日。」
「遲三日，是我替你省著。」她在燈底下坐下，伸出簪子，「省了三日，你虧什麼？」
簪子下去，血珠冒上來，銀底子裹一點紅。她吮了，閉眼咂，咂了很久，比哪一回都久。
「四分半。」
「嗯。」
「涼，一分半。」她鬆開他的指尖，在裙子上擦了擦簪子，「又添了半分。」
廊下靜了。炭盆嗶剝。
「規矩是你定的。」沈青崖說。
「規矩是死的，我是活的。」她把簪子收進袖袋，「十一那回我趕早，你撥指頭算，算出來沒言語。今日我遲了三日，你也沒言語。沈青崖，你這人——」
「我這人怎麼？」
「什麼都記，什麼都不問。」
他望著她。燈花爆了一聲。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網解書荒，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 】
「問了你答嗎？」
「不答。」
「那我不問。」他說，「你定規矩，你破規矩，都在你。我只管血還甜不甜，人還整不整。」
她瞪他，瞪了一會兒，自己先笑了。笑完又惱：你這話，叫人沒法接。
「沒法接就不接。」他說，「坐著。」
她就坐著。廊下的燈移近了一寸。她解了斗篷，四條尾巴放出來晾，晾到第三條，她忽然「嘶」了一聲。
尾根，絨底下，有什麼東西拱了一下。
「疼？」
「癢。」她皺著眉，「從骨頭裡往外癢。」
沈青崖湊近看。絨面上瞧不出什麼，指頭撥開，撥到絨根——底下一層新絨，細得像針尖，密密的，頂著舊絨。舊絨的邊緣已經起了枯色。
「要換絨了。」他說。
「嗯。」
「幾時的事？」
「就這幾日起的。」她把尾巴收回來，自己抱著，「十四那日就癢了。」
他算了算。十四，十五，十六，十七。她遲的那三日，癢的那三日，是同一批三日。她不來嘗血，嘴上說替他省，其實是怕他診出來——嘗血的手，要過她的脈。
他沒點破。這一回，撥指頭的心思都收了。
「換絨要幾日？」
「二十來日。舊絨落，新絨齊。」她頓了頓，「落絨的狐，最難看。」
「我不看。」
「你看不看隨你。」她站起來，斗篷一裹，「反正這幾日，我不出來見你。」
她走了。廊下的燈空了一寸。
沈青崖在小帳上記：正月十七，血，四分半，涼一分半。阿幸，換絨起。寫完，他盯著「換絨」兩個字看了很久，又添一筆：舊絨落，新絨齊，二十來日。
當夜，他去了檔房。
冊目里查狐。志怪齋三百年，記狐的條目不少，記在異聞部，一條一條翻過去，翻過半盞茶，翻著了——第六代的手筆，一行小字，擠在一條狐帳的天頭上：
「狐之絨，春換。換時忌風，忌水，忌見人。」
就這一行。沒頭沒尾，沒下文。第六代記這一行的時候，身邊大概也有那麼一隻。沈青崖把冊目合上，在原處站了一會兒，回來，在自己小帳上補了一筆：換絨，忌風忌水忌見人。
第二日，老周知道了。
沒人告訴老周。老周是做飯的，做飯的有做飯的耳目——阿幸的飯碗，兩日沒動幾筷子。第三日，老周燉了一鍋湯，烏雞，紅棗，燉了一下午，盛出來，親自端到阿幸門口，擱下，敲門，不等應，走了。
門裡頭，尾巴掃地的聲，停了一瞬。
湯碗收回去的時候，空了。老周把碗洗了，跟沈青崖說：狐換絨，忌風忌水忌見人，不忌雞湯。
十八日，先生叫他去北窗。
先生的茶今日沏得淡，端到手裡，碗底的茶葉攤著，一根一根，稀。先生讓他坐，看了他半晌。
「狐換絨。」先生說。
「先生看出來了。」
「我不看狐。」先生說，「我看舊。她身上的舊絨，這三日，舊得快。舊得快的物事，都是要走要換的。」他把茶放下，「青崖，她數的日子，你問過沒有？」
「問過。她不許。」
「不許問的日子，都是有數的日子。」
北窗底下靜了。外頭老周在劈柴，一斧，一斧，劈得很遠。
「先生看得見她數的是什麼？」
「看不見。」先生說，「我如今看得見物之舊，看不見人之數。可是青崖——」他抬起眼，那雙眼睛如今看人，不聚光，看得人心裡發空，「數日子的人，數的哪是來日——數的是來日裡剩下的東西。她數得越厚，剩得越薄。」
沈青崖的指頭在膝上收攏了。
「換絨，換的是皮相。」先生端起茶，「有數的日子，數的是命里。兩樣趕在了一個春上。」
「先生是說——」
「我什麼都沒說。」先生喝了口茶，「我只看得見舊。她尾根那層新絨，拱得比旁的狐急。急絨頂舊絨，疼是從骨頭裡來的。她不叫人看，你就不必看。可是帳要記——你這本冊上，她是頭一頁的活帳。」
「記什麼？」
「記她這一春。」先生說，「一筆一筆，記細些。往後這本帳，值錢。」
沈青崖從北窗出來，在廊下站了很久。
走馬燈的影人抱著臂，面朝里。他看了它一會兒，忽然覺得它抱臂的樣子，今日格外像。
當夜，候鏡。
鏡里的帳頁今日動得早。墨點洇出來，她爹的筆意，上來就問：她換絨了吧。
沈青崖的筆停了停。寫：先生看出來的。你隔著紙也看出來了。
「狐換絨，瞞不住記掛的人。」對面寫得慢，「她娘換絨那年，我把門窗都糊了。她如今，有誰替她糊門窗？」
沈青崖寫：老周燉了雞湯。
對面隔了很久，回了一個字：好。
又隔了一會兒，洇出一行：她的絨色隨她娘。新絨齊的那一日，你替我看看。
他握著筆，在鏡頁前坐了很久，寫：我替你看。
放下筆，他出去，把阿幸那屋的窗縫檢查了一遍。風從西北來，窗紙有一處舊了，他找老周要了漿糊，自己糊上。糊完，他在窗外站了一會兒，屋裡沒有聲。
「沈青崖。」屋裡忽然開口。
「嗯。」
「你在外頭做什麼？」
「糊窗。」
屋裡靜了半晌。
「……手藝真差。」
「湊活擋風。」
「進來吧。」她說，「就一會兒。」
他推門。屋裡沒點燈。她坐在床沿，斗篷裹到脖子，只露一雙眼睛。他在離她三步的凳子上坐了。兩個人都沒說話。黑暗裡，她尾根那層新絨拱動的聲，細得幾乎聽不見，他聽見了。
「癢。」她說。
「忍著。」
「嗯。」
坐了一盞茶，他起身。她說：明日還來。他說：來。
出門，她又說：雞湯，明日還要。他說：跟老周說。
她摸出小本，就著門外他的燈籠餘光，寫了一筆。他問：記什麼。她把本一合：不給你看。
他提著燈籠往回走。走到廊子拐角，燈籠的影子在牆上晃，他停下來，把今日這筆帳在心裡過了一遍：血，四分半；涼，一分半；新絨，起；日子，不許問。
帳都記下了。記不下的，是她關門之前那一眼——裹在斗篷里，只露一雙眼睛，眼睛裡的東西，他識了七年，今日頭一回不敢認。
小帳上沒有這一筆。他站了一會兒，還是添上了：正月十八夜，她關門，看我一眼。
寫完，他自己看著這行字。這算什麼帳。
也罷。志怪齋的冊子，本來就是記沒法記的東西的。
當夜他睡不著。隔壁尾巴掃地的聲，今夜沒有。靜得他反而不踏實，起來聽了兩回——她睡了。換絨的狐，睡是最養絨的。他站在廊下，對著那扇糊了新紙的窗，把「忌風忌水忌見人」默念了一遍，像在念一條新立的規矩。
十九日，街上起了新風。
收舊物的價又漲了，漲到壽材鋪掌柜坐不住，把自家櫃檯上一把祖傳的銅角尺都賣了。孩子來報，說收的東西變了——從前收擋過事的，如今收「會響的」了。會響的鎖，會響的鈴，會響的舊算盤。
「會響的貴多少？」
「三倍。」孩子說，「夥計說了，不響的不要，響得越邪性越要。」
沈青崖在小帳上記：柜上收帳影，改收有聲的。寫完，筆尖停了停。
帳影無聲。擋過一回的物，把一聲存在身上，不響了，才叫帳影。如今柜上專收還會響的——還沒銷的，還懸著的，還喊著的。
它不要影了。它要聲。
夜裡，他把這話學給先生。先生撥著茶，半天，道：它學歌學走學燈，如今收聲——青崖，它在湊一副嗓子。
「它要說話？」
「它要說人話。」先生說，「腔學像了，再配一副人聲，它就能站到人前頭來了。」
廊下靜了。城底下，舂米聲今夜沒有響。靜得深。
沈青崖回到自己屋裡，燈也沒點。黑暗裡，他聽見隔壁阿幸的屋，尾巴掃著地，一掃，一掃，掃了半宿。
他沒有去敲門。