冊曰：名者，帳之首。自報之名，錄之，不封。
二月三十，春分。
白日，他給她數絨。
東廂，帘子半卷。她坐在鏡前，四條尾巴攤在春陽里，銀紅的新絨，齊刷刷的。他坐在她身後，一根一根地數，一筆一筆地報：尾一，絨色銀紅，尖上打卷，卷得緊；尾二，絨厚三分，根上有一道舊疤；尾三，新絨最盛，日頭底下像淬著一層薄光；尾四，根上拱得最高，高半寸，絨里摻著兩根白的，新出來的，上回沒有。
她執筆，在鏡頁上一句一句地寫，寫給她爹聽。
對面洇出爹的筆意：「兩根白的，隨你娘。你娘三十歲那年，尾四根上白的，也是兩根。」
她寫：爹，今夜，票。
對面靜了很久。
「爹看著。」三個字，一筆比一筆慢，「爹在底下，看著上頭。」
墨淡了。她把鏡合上，轉過身來。她今日的人形，是提著的。鬢角的絨毛壓不下去，耳尖在發里一動一動，眼仁圓得發亮。
「記帳的。」她說，「走罷。」
黃昏，出門。
志怪齋門口，老周立在門內，塞給她一個紙包。栗子，煨熟的，還燙。她說不了謝，點了點頭。老周擺擺手，背過身去，拿袖子抹臉。
先生在北窗下站著，沒有送出來。她朝北窗福了一福。先生的聲音從窗里出來，淡淡的：「去罷。帳認下了，筆不能抖。」
和尚同行。盲杖點地，點得極穩。
街上人多。昨夜滿城舊物齊響，今日的城是活的——各家的舊物都請出來了，擦的擦，供的供，門檻外的清水一排一排，映著晚霞。有人認得志怪齋的青衫，遠遠地作揖。賣炊餅的往阿幸手裡塞了一個餅，說什麼錢不錢的。她捧著餅，回頭看了一眼這條街。
「記帳的。」她小聲說，「人形最後看的街，是這條。挺好。」
當鋪在城隍廟街後身。黑瓦，高櫃檯。
今夜，門臉全開。
不是白日裡那副門臉。門板一扇一扇卸了，櫃檯里的長案一直排到天井，案上，架上，地上，擺滿了舊物——三百年收進來的東西，今夜全擺出來了。鎖，鏡，秤，碗，簪，錢，琴，劍，犁，燈。每一件舊物上，點著一盞小燈。千燈萬燈，不點自明，火苗筆直，把整條街照得白晝一樣。
朝奉立在庫門前。青衣人兩列，赤足，垂手。
「齋主到了。」朝奉說，「票在此。」
他雙手舉著那冊老底子，翻到那一頁。狐形一具，當期至其人形盡，贖價人形二十六春。當戶的名，門字框缺口的印。
「人形盡時，形歸柜上。」朝奉說，「齋主要贖，價一名。齋主要攔——」他抬起眼，青蒙蒙的瞳仁里沒有一點人色，「柜上三百年，沒人攔過。」
沈青崖把冊接過來，攤開，玉按在冊角。
「不贖，不攔。」他說，「認。」
朝奉的眉毛動了一下。
「志怪齋認這筆帳。」沈青崖執筆，「某年臘月，當戶押狐形一具，當期至人形盡。此形之主，阿幸。樁在冊，繩在腕，血有憑。志怪齋第八代齋主沈青崖，認。」
筆尖落紙。丹田裡那粒字猛地一跳——兩息半，耗去一息。冊頁上，字跡沉下去，沉進紙里，像長在紙上的。與此同時，小帳在他懷裡燙了一下。那上面，她的帳一筆一筆：某日血四分半，某日換絨，某日忘結名，此味名曰捨不得。千筆萬筆，都是她的名。
朝奉盯著那頁新帳，看了很久。
「認帳。」他慢慢地說，「志怪齋的規矩，帳認下了，去處就在冊上。可是齋主——票，在柜上。」
「票在柜上。」沈青崖說，「帳在冊上。票與帳，今夜對一對。」
就在這時候，她叫了。
不是人聲。
阿幸站在長街當間，千燈萬燈之下。人形從指尖開始退——指頭的形狀化開，化成爪，爪上的絨毛銀紅；腕子細下去，肩背伏下去，斗篷滑落在地；四條尾巴從她身後一條一條地掙出來，蓬鬆，盛大，尾尖的卷在燈下抖開。她的臉最後變。眉眼收窄，下頜收尖，耳尖立起來——立起來之前，她望著他，用最後的、人的嗓子，清清楚楚說了三個字：
「報帳罷。」
然後，狐立在長街當間。
銀紅的一團，四尾，新絨在萬燈下像燃著的火。她的眼睛望著他，豎瞳，金褐色，深處有什麼東西，直直地釘在他身上。
妖變。
滿街的舊物，嗡的一聲，燈苗齊齊一歪。
街上有人。
不知什麼時候，長街兩頭圍滿了人。披衣的貨郎，提燈的孩子，米鋪的掌柜，賣豆腐腦的老頭。他們看見了——看見一個人化成一隻狐，看見四尾銀紅立在萬燈之下。
沒有人跑，沒有人喊，沒有人瘋。
米鋪掌柜看了半晌，把手裡的燈籠舉高了些，啞著嗓子說：是狐仙。旁邊他婆娘擰了他一把：仙什麼仙，是志怪齋的人。貨郎蹲在街角，看著那團銀紅的火，忽然說：我家那桿秤，昨夜響的就是這個調。人群里不知誰先跪下的，呼啦啦跪了一片，又有人站著，說跪什麼，人家又不收香火。
跪著也好，站著也好，滿街的眼睛都亮著。這些眼睛裡沒有懼，沒有貪，就是一種東西——像壓在箱底幾十年的舊話，今夜終於見了天日。
七姑擠在人堆前頭。她望著那隻狐，張開嘴，新順的嗓子，輕輕唱了一句《杵歌》。狐的耳朵動了動，朝她的方向側了側頭。
朝奉擊掌。青衣人兩列上前，赤足無聲，朝那團銀紅的火圍過去。
沈青崖搶上一步，擋在狐的前面。
「帳已對。」他說，「形有主，主在冊。柜上要收，先問冊。」
「冊？」朝奉的聲音冷下來，「齋主，冊記的是帳，柜上收的是當。當票在此，白紙黑字——」
他的話斷了。
地底，舂米聲起來了。
《杵歌》。從頭唱起，一句，一句。六句唱完，第七句。四個音，齊齊整整，末一個音，滿城舊物齊齊地和。歌唱滿了，滿城萬燈，火苗伏低。
然後，它開口。
那聲音說不上來從哪裡來。從地底，從櫃底，從每一盞燈的火苗里，從每一件舊物的肚子裡。三百年收進去的聲，今夜擰成了一副嗓子。粗糲，生澀，像一扇三百年沒開的門，軸子鏽死了，此刻緩緩地轉。
它說了一個字。
「歸。」
長街上，萬聲俱息。
朝奉僵在原地。青衣人僵在原地。狐的耳朵，直直地豎著。
「它說什麼？」和尚的聲音發緊。
「它報它的名。」沈青崖說。
他懂了。它收聲三百年，收的全是想回來的聲——鎖想回門，鏡想回妝檯，簪子想回頭髮，銅錢想回人口袋。千聲萬聲，喊的都是一個字。它聽了三百年，以為那就是它的名。
歸。歸者不歸的歸。
沈青崖提筆。
他翻開正冊，翻到外部，翻到第一頁。第一頁上，一個字：噎。他提筆，在那字底下，添行。
丹田裡那粒字，兩息半剩一息半，此刻整個兒醒了，燙得像一粒燒紅的釘。他知道這一筆的斤兩。寫下去，釘就短了，短到釘不住什麼。寫下去，往後忘的就不是姓，不是燈市，不是結名。
他寫。
「噎，居海腹，收聲三百年。某年二月三十，春分夜，於京都柜上，自報曰：歸。志怪齋錄之。名歸，帳歸。名下所收，聲、形、影、名，一筆一筆，皆入帳，皆須還。」
一筆，一筆。筆尖沉得像犁地。寫到「皆須還」，丹田裡那粒字，咔嚓一聲輕響——一息半，耗到不足一息。釘，細了。
冊頁上，新添的那行字，墨光一閃，沉定了。
滿城萬燈，火苗同時直起。
地底那副粗糲的嗓子，又說了一句。這一回，字多了，一個一個，咬得生，咬得慢：
「帳。慢慢。還。」
朝奉手裡的老底子，啪的一聲合上了。
朝奉沒有合。底子自己合的。朝奉捧著那冊底子，像捧著一塊燒紅的炭。庫門後頭，三百年收進來的聲，此刻一件一件，安安靜靜，各歸各位——像一庫房無人看管的貨，忽然聽見主家進門了。
「朝奉。」沈青崖收筆，聲音啞的，「柜上收了三百年聲。聲的主，如今在冊。往後柜上的庫，動一件，冊上記一筆。」
朝奉立在那裡，青蒙蒙的眼睛望著他，望了很久很久。
「春分這一筆，」朝奉終於開口，一字一頓，「柜上掛帳。」
青衣人兩列，無聲地退。千燈萬燈，一盞一盞地滅。滅到長街當間，還剩最後一盞，照著銀紅的一團。
狐沒有走。
狐立在那兒，望著他。他蹲下去，跟她平視。金褐色的豎瞳里，那個直直釘著他的東西，還在。
他掏出小帳，翻到最新的一頁，舉到她眼前。那頁上寫著：二月三十，春分。她說了三個字，報帳罷。形現，四尾，銀紅，新絨。形之主，阿幸。——此帳，我認。
狐看了很久。
然後，她低下頭，把額頭抵在他的左腕上。抵在繩上。繩上三道拴樁結，一個燈結，結芯里長死的絨，銀紅的一點。
她的喉嚨里滾出一串音，低低的，沒有誰聽得懂。
他聽懂了就好。他伸出右手，放在她頭頂的絨上，輕輕按住。
「帳在。」他說，「你就在。」
回齋，天快亮了。
狐跟著他進門，四條尾巴掃過門檻。老周在門內等著，沒言語，把一碗溫著的雞湯擱在廊下。狐低頭聞了聞，抬頭看老周，老周擺擺手，背過身去。
北窗的燈還亮著。先生坐在燈下，兩杯茶，一杯見了底，一杯滿的。
「回來了。」先生說。
「回來了。」
「它報名了？」
「歸。」
先生把那個字在嘴裡過了一遍，點點頭：好名。收聲三百年，收的都是想回來的聲，它可不就叫歸。
沈青崖在書房坐下，提筆記這一夜的帳。寫到一半，筆尖懸住了。
有一個字，他忽然想不起來怎麼寫。
就是方才還寫過的字。紙上「阿幸」兩個字，墨跡未乾，他盯著看，看了很久——他認得這兩個字，記得這兩個字底下壓著千筆萬筆的帳，可是讓他此刻提筆重寫一遍，他的手不知道怎麼落。
丹田裡，那粒字不足一息，細細的一線，像一根燒到盡頭的燈芯。
狐不知什麼時候進來了，立在他的案邊。她看見他懸著的筆，看見紙上她的名字。她看了他一會兒，跳上案子，在他攤開的小帳上，拿鼻尖點了點那兩個字，然後看著他。
「我記得。」他說，「阿幸。我不寫，也記得。」
狐望著他。金褐色的豎瞳里，那個直直釘著他的東西，濕了一下。
遠處，東壁的拍子，不知何時緩下來了。一下，一下。不急，不催，像一個盤完了帳的人，坐在黑暗裡，慢慢合上了冊。