冊曰：忘者不歸無。有人收之，有人謄之。
三月初一，春分後一日。
京都城變了樣子。
各家的舊物都請出來了，擦得乾乾淨淨，供在堂屋。門檻外的清水，如今一日三換，換水的人換得很恭敬。巷口拓影的隊，從街頭排到街尾，拐了彎。排隊的不再只是貧苦人——有穿綢的，有戴方巾的，捧著家裡的老物件，匣子包著，包袱裹著，排著隊，安安靜靜地等。問他們做什麼，答：問問它願不願。
啞班的《杵歌》，如今唱全了七句。第七句的頭一嗓子，是七姑開的。東三條每到唱那一日，半城的人都去。歌還是那支歌，可是聽的人說，歌底下如今墊著一層聲，像很遠的地方有什麼東西，跟著一板一眼地唱。
沒有人深究那是什麼。凡人聽見真相，跟聽見一聲雷一樣——抬頭看看，哦，打雷了，收衣裳。
沈青崖站在志怪齋門口，看了一會兒隊，回書房，核帳。
紙：四千一百張。影：一百五十餘件。清明，六千。
還差得遠。可是朝奉如今不催了。初一這日，柜上照舊供來一件舊物，底子照舊翻一頁，朝奉照舊立在旁邊——只是立得比從前靠後半步。那半步，是冊收了一個名之後，讓出來的。
初二晨起，和尚聽地回來，坐在廊下曬太陽，臉上有一種聽了一輩子地的人頭一次才有的神情。
「它在學話。」和尚說，「歌滿了，話就容易了。它如今一日能學一句——學的都是街上的話。昨日學了賣炊餅的吆喝，學得有八分像。今日學的是——」和尚頓了頓，「『到點兒了』。齋主銷進冊里那口鐘，鍾里的聲，不知怎麼傳到底下去了。」
「冊里的聲，漏下去的？」
「不是漏。」和尚搖頭，「是它來聽的。它如今有名了，名在冊上，冊上的東西，它名正言順地聽。」和尚的聲音低下來，「齋主，冊收名，收編的不只是它。冊和它之間，如今有一根線了。線一通，兩邊的東西，都會過。」
沈青崖望著檔房的方向。
「東壁呢？」
「東壁的拍子，穩了。」和尚說，「一下，一下，敲得像一個值夜的更夫。貧僧聽了三日，聽出來了——他在數更。一更一下，數到天亮，再從頭數。」
「數更做什麼？」
「等。」和尚說，「更夫數更，是等天亮。他在等一個日子。」
沈青崖沒有問那個日子是什麼。清明，都在帳上。
先生北窗下的茶，如今是三杯。
沈青崖問：多的一杯供誰？
先生說：供歸。它有名了。有名，就是客。志怪齋的規矩，客來有茶。
阿幸白日裡臥在廊下曬太陽。
狐形。銀紅的一團，四條尾巴攤開在青石板上，日頭把新絨曬得蓬鬆。老周一日三頓，雞湯、肉糜、煨栗子，換著樣做。她吃得斯文，吃完了，拿尾巴把碗往老周那邊推一推。
她不說話。她繞著齋里走，檔房、北窗、灶間，一處一處地走，走得很慢，像把每一處都重新聞一遍。走到走廊盡頭，她站住了——那面牆如今空著，白紙臉歸了位。她對著空牆，站了一會兒。
當夜，候鏡。
墨是沈青崖研的。鏡頁攤開，狐坐在小几前，右前爪搭在幾沿。對面洇出爹的筆意：
「幸兒。」
狐的耳朵動了動。她不會寫字了。沈青崖執筆，替她寫：爹，她在。形沒了，人在。繩上絨厚，樁沉。
對面隔了一會兒。
「爹的繩，末一股，今夜收口。」爹寫，「清明，路見。爹上去，第一件事，銷票。」
狐把爪子抬起來，按在鏡頁上，按出一個茸茸的印。對面洇出一行字：「爹看見了。春分夜，爹在底下，看見上頭的燈了。」
沈青崖接著寫：爹，秦叔在麼，問他一句——柜上這幾日，後堂供什麼。
這一回，對面換了草字，急，筆畫刮著紙：
「你怎知道後堂供了東西？三件。不入庫，不估價，供在後堂正中，一日三炷香。我問過搬箱的青衣，青衣說，這是柜上三百年頭一回收的——頭一件，一個姓，問是誰的姓，青衣說，一個後生的；第二件，一場燈市，上元的，滿市燈籠一盞不少，連糖葫蘆的叫賣聲都在裡頭；第三件——」
草字到這兒，斷了。墨洇開一團。半晌，補上一行：
「第三件，一個結名。燈結的結。」
書房裡靜了。
沈青崖捏著筆，站在那兒。窗紙上有影子，是狐的影子，四條尾巴，一動不動。
他忘掉的。他忘掉的東西，沒有歸於無。柜上收了去，一件一件，供在後堂，一日三炷香。
初二，他把這件事說給先生。
先生聽完，茶碗在手裡轉了三圈。
「你忘的，它收著。」先生說，「收著做什麼？供著做什麼？」先生抬起眼，「青崖，你謄過帖麼。」
「謄過。」
「謄帖先做什麼？」
「描紅。覆紙在原帖上，一筆一筆，照著描。」
「嗯。」先生說，「它收你忘掉的事，一筆一筆，收一件，謄一件。你忘一個姓，它謄一個姓；你忘一場燈市，它謄一場燈市；你忘一個結名，它謄一個結名。謄到哪一日，它謄出來的那個人，比你自己記得還全——那一日，柜上後堂供著的，就是一個整的沈青崖。」
「謄一個我，做什麼？」
「記帳的，最值錢的是什麼？」先生反問他，「金丹不值錢，血銀不值錢。值錢的是記得。三百年，志怪齋的齋主，代代記到頭——死了，瘋了，記到頭了。頭一個栽在『記不動』上的是你麼？不是。可是一代一代，沒有一個齋主忘的事，有人替他收著。」先生把茶碗擱下，「它在替你收。它要攢一個記得的齋主。」
「攢出來，是謄本。」沈青崖說，「謄本不是原本。」
「謄本不是原本。」先生點頭，「可是柜上做買賣，不在乎原本謄本。在乎的是——帳全。」
北窗底下靜了很久。外頭，狐在廊下曬的日頭挪了位置，她跟著日頭挪了挪，尾巴掃過青磚，沙沙的。
初三晨起，他給她數絨。
這成了新的規矩。她臥在廊下的日頭地里，他坐在旁邊，一條尾巴一條尾巴地數，一筆一筆地報。尾一，絨色銀紅，尖卷；尾二，根上舊疤；尾三，新絨最盛；尾四，白的兩根——報到這兒，他停了停，湊近看。
「三根了。」
狐的耳朵動了動。她回頭，看自己的第四條尾巴。根上，白的，三根。
「長得快。」他把這句記在小紙片上，塞進她斗篷的兜，「照這麼長，清明前後，你尾四就跟你娘一樣了。」
狐把下巴擱在前爪上，望著他，金褐色的豎瞳里，那個釘著他的東西，軟軟的。
他伸手，把她尾尖上沾著的一片柳絮拈下來。
「絮都飛了。」他說，「春深了。」
初三午後，沈青崖開正冊，翻到外部。
第一頁，噎。天頭下添的行：自報曰歸，名歸帳歸。他提筆，往後翻一頁。
外部第二頁，空白。
他潤筆，落第一行：
「某年三月，柜上收忘事三件，供後堂，日三炷香。其事皆志怪齋齋主所忘。柜上謄之，攢副本一具。記。」
寫完，丹田裡那粒細細的字，輕輕跳了一下。不足一息，竟沒有減——記柜上的帳，不耗釘。他怔了一怔，隨即明白：釘耗在記「人」上。記它，記柜上，記外頭的帳，釘不耗。釘只耗在——他低頭看小帳，小帳上，她的帳，一筆一筆。
釘只耗在捨不得上。
他把這四個字記在心裡，沒有落紙。
初四，夜裡。
他在書房抄冊，抄到二更，廊下有動靜。狐從廊下走過，四條尾巴的影子掃過窗紙。走到書房門口，影子停了。
他起身開門。
門口立著的，是她。
人形。披著斗篷，耳朵收在發里，眼睛圓圓的，黑亮。月光底下，她站在那兒，像從兩年前那個上元夜裡走出來的。
「一更。」她說。聲音啞，生，像一件擱久了的樂器新上弦，「白日我數的。狐形的夜裡，人形能回來一更。就一更。」
沈青崖立在門口，沒有讓開，也沒有伸手。他就那麼看著她，看了很久。
「數日子改了。」她笑了一下，眼睛彎彎的，「如今數更。一更，也是數出來的。」
「夠麼？」
「不夠。」她說，「可有，總比沒有強。」她頓了頓，「記帳的，你別這個臉色。我還沒問你要帳呢——我人形一更，這一更里，你得陪我把話說了。清明我爹上來，柜上的副本，先生的茶，你的釘——」
「釘。」沈青崖說，「你知道了。」
「我聞得出來。」她說，「你身上的帳味，如今淡得嚇人。淡的那一塊，就是我。」
兩個人在廊下坐了一夜。說了一夜的話。說的什麼，後來他記帳的時候，只記了一句：三月初四夜，她還一更。我說的話，她都聽見了。
天快亮，她起身回東廂。走到門口，回頭。
「明夜，還有一更。」她說，「後夜也有。數更這個數法，比數日子好——日子數到盡頭就沒了，更，數完一夜，還有一夜。」
門關上了。
沈青崖坐在廊下，坐到天色發白。他掏出小帳，翻到最後一頁，提筆。筆尖懸了很久。
這一筆，他想寫：釘細了，忘得快了。柜上在謄我。謄到它比我全那一日——
他寫不下去。他想起她說，更，數完一夜，還有一夜。他把筆尖落下來，寫了另一行：
三月初四，釘不足一息。忘事日甚，柜上謄之。然帳在，人在。清明，路見。
寫完，合上小帳。
初五，七姑登門。
啞班的新嗓子，如今是東三條一景。她進門，給先生見了禮，給和尚見了禮，給老周塞了一包啞班自己做的茯苓餅。最後，她在廊下跪坐下來，面對著那隻銀紅的狐。
「姑娘。」七姑說，「我啞了二十年。二十年裡，人跟我說話，我都聽得見，就是應不了。如今我應得了，你應不了了。」
狐望著她。
「咱倆這算什麼？」七姑自己笑了，笑出一點淚光，「算換班。你替我應的那些年——我都知道。神樂那幾夜，你在場。我如今開嗓，唱的都是你們掙回來的。」
狐立起來，走過去，把額頭在七姑的手背上，輕輕抵了一下。
七姑愣住了，隨即把那隻手貼在狐的頭頂，貼著新絨，放了很久。
「往後東三條唱《杵歌》，」七姑說，「第七句，我給你留著。你什麼時候能應了，什麼時候來取。」
遠處，東三條的方向，啞班今日開嗓，《杵歌》唱到第七句，半城的人跟著哼。地底，那副粗糲的嗓子，一板一眼地跟著，咬字一日比一日清。東壁的拍子，一下，一下，穩穩的，不急，像一個有耐心的人，坐在黑暗裡，等著清明。
柜上後堂，三炷香，青煙筆直。
香底下，一冊無字的帳攤開著，一頁一頁，謄滿了字。那些字的筆意，一筆一筆，像極了志怪齋第八代齋主的小楷。
（卷三·妖變終）