冊曰：謄者，照描也。描到極處，問原本。
三月初六，清明前八日。
巷口的隊，如今要排三條街。
拓影的規矩從正月立到如今，全京都都知道了：家裡有舊物，拿到志怪齋巷口，齋里給你拓個影，記個檔，不收錢。舊物照舊擱你家，哪天它不安生了，齋里管。起先來的都是窮人，拿的是粗碗破鎖；如今綢緞莊的朝奉、致仕的老爺，都捧著匣子來排隊。
沈青崖每日辰時坐到巷口的條案後頭，午時收。一件，一拓，一記。紙一日一日地厚，清明要六千張，條案抽屜里的數，初八夜裡過了四千四。
初八那日，出了一樁事。這樁事，後來寫進了志怪齋的檔。
一個穿綢的中年人，捧著只錦匣排到案前，匣里一尊玉佛，說是祖上傳了三代的。沈青崖剛要拓，隊尾的少年忽然開口：
「這尊佛，初六來過。」
綢衣人臉色一變：「胡說。」
「初六，第十七件。」少年說，「拿它來的是個穿灰布的老丈，佛座底下刻著一行小字，『庚申年，汝南周氏』。老丈說，這是他家祠堂里請下來的，兒子病了，想拓個影，求個平安。」少年看著那尊佛，「今日佛座底下那行字，讓人拿刀颳了。」
沈青崖把玉佛翻過來。佛座底下，一片新刮痕，淺淺的，刮的人手很急。
巷口靜了。排隊的人一齊看那個綢衣人。綢衣人抱著錦匣，倒退兩步，擠出人堆，跑了。
人群嗡嗡了一陣。王婆婆——就是初六拿陪嫁鏡來的那個——擠到案前，問：齋主，這佛，還讓刮花的人拓嗎？
「物沒有罪。」沈青崖說，「物要拓，人來。周家老丈若再來，拓影照舊，分文不收。」
他把這樁事記進檔：初八，玉佛一尊，汝南周氏，座底遭人刮字。持佛者遁。記。寫完，他看了一眼隊尾的少年。少年正替人抱著孩子，孩子揪他的耳朵，他也不躲。
天生不忘。這四個字，在沈青崖心裡擱了一整日。
今日隊尾有個少年。
十三四歲，洗得發白的青布衫，背著個空包袱，不拿物件。排隊的人日日出新，他日日來，來了就排在隊尾，幫人看東西、遞水、抱孩子，輪到他了，他就讓後頭的人先上。
初七，他還來。初八，還來。
初九，沈青崖收案的時候，叫住了他。
「你排了四日。」
「四日。」少年說。
「你的物件呢？」
「我沒有物件。」少年說，「我看物件。」
「看什麼？」
少年朝條案上那本攤開的檔指了指：「初六，第三十一件，王婆婆的陪嫁鏡，鏡背鑄著一對喜鵲，右邊那隻缺半個尾羽。初七，第十二件，傘鋪陳掌柜的黃油紙傘，傘骨三十二根，有一根是後換的，色深。初八，第九件，一口奶鍋，鍋耳上纏著紅繩，繩結了七個結——」他頓了頓，「今日第二十六件，那方端硯，硯池裡刻著一個『洲』字，刻的人心不靜，州字三點，點成了三撇。」
沈青崖翻檔。一頁一頁翻過去。鏡，傘，鍋，硯。一樣不錯。
「你看過幾遍？」
「一遍。」少年說，「排隊站著，看一眼，就記住了。」
「忘得掉嗎？」
少年想了想。
「忘不掉。」他說，「打小就忘不掉。我娘說這是一種病。好人家考科舉，考的是記得；我這記得，考科舉的老先生見了，說我這是『塞』——塞滿了，東西進去就出不來，人要做傻的。」
「你叫什麼？」
「謝長卿。」
沈青崖把檔合上。
「初十，還來。」他說，「別排了。從明日起，你站到案前來，幫我唱名——一件物件，你報，我記。」
少年怔住了。
「齋主，我……我什麼都不會。」
「會記就行。」沈青崖收起條案，「記吧。記到我喊停。」
少年跟在他身後，一直跟到志怪齋門口。門朝北，門環是舊的。少年不敢進，立在門檻外，探頭往裡望。
院裡，廊下，臥著一隻狐。
銀紅的一團，四條尾巴攤開在日頭裡。狐聽見腳步，抬起頭，金褐色的豎瞳，直直地看過來。少年渾身一僵——他不是怕。他後來說，他那一刻在想：這狐看我的眼神，像先生看學生。
狐看了他一會兒，把下巴擱回前爪上，接著曬。
「齋里的。」沈青崖說，「姓阿，叫阿幸。記著。」
「阿幸。」少年念了一遍，「狐，四條尾，銀紅，尾尖打卷。」他頓了頓，「左眼底下，絨里有一根白的。」
沈青崖回過頭，認真地看了他一眼。
老周從灶間出來，塞給少年一張餅。少年捧著餅，在門檻外鞠了一躬，退著走了三步，才轉身。
回齋，他把這樁事說給先生。先生正在北窗下翻一冊舊帳，聽完，抬起頭。
「天生不忘。」
「嗯。」
「你見過這樣的人麼？」
「頭一回。」
「我也頭一回。」先生把舊帳合上，「青崖，你我都是記帳的。記帳的人靠筆，筆靠紙，紙靠得住，因為紙會黃、會脆、會騙人——可它擺在那兒。天生不忘的人，帳記在肉里。肉里的帳，外人查不得，他自己也賴不掉。」先生頓了頓，「你收他做什麼？」
沈青崖沒答。
他想起今晨的事。今晨他翻小帳，翻到一頁，上頭記著：三月初二，銷聲一件。他盯著那一行看，看了很久——銷的是什麼，他不記得了。帳上明明該有物名，那一格空著。哪兒是漏記。他記到一半，那個物件的名字從他腦子裡走了，他就把空格子留下了。
格子空了，帳還在。人記得忘了什麼，就還不算全忘。
可是他要一本查得到的帳。
晌午，和尚聽地回來，蹲在廊下喝水。
「歸今日學了句新的。」和尚說，「學的米鋪掌柜。『新米到了，陳米降價。』一字不差，連掌柜的啞嗓都學去了。」
「它學這個做什麼？」
「不知道。」和尚抹了把嘴，「可是齋主，它如今學話，專挑人堆里有人味的學。吆喝，討價還價，哄孩子。它不學聖人言。」
「好事。」
「好事。」和尚點頭，又搖頭，「可是它學得越像人，往後說的話，就越難分是人說還是它說。」他壓低聲，「東壁那位，還在數更。一下，一下。貧僧如今聽出來了，他數的哪裡是更——他在數日子。跟阿幸姑娘從前數的，一個數法。」
沈青崖沉默了一會兒。
「數到哪天？」
「清明。」和尚說，「全底下都在數清明。」
「先生。」他說，「釘不足一息了。往後的帳，我得找一個記得住的人，當面記給他。」
先生看著他，看了很久。
「收罷。」先生說，「可你記著——你教他記帳，頭一條得教他，什麼帳不能記。」
當夜，他把她的一更，用來說這件事。
阿幸人形回來，披著斗篷，先去看笸籮——七小束新絨，安安穩穩。然後她坐到燈下，聽他講隊尾的少年。
「天生不忘。」她咂摸著這四個字，「記帳的，你這是給自己找了個對頭。」
「怎麼說？」
「你一天比一天忘，他一天比一天記。」她笑起來，「往後齋里兩個人記一本帳，一個往東忘，一個往西記，這本帳扯平了。」
「就是圖這個扯平。」
她笑完了，湊近了些，就著燈看他。她的眼睛在一更里是圓的，黑亮。
「釘呢？」
「不足一息。」
「我聞得出來。」她說，「你身上的帳味，又淡了一層。」她伸出手，指頭點在他的丹田上，隔著衣裳，「這裡頭睡著的那粒字，往後你打算怎麼辦？」
「省著用。」
「省不了的。」她說，「記帳的，釘短一分，你忘的就快一分。等你忘到——」她停住了。
「忘到什麼？」
「忘到我問你，你也答不上來的那一日。」她把指頭收回來，「那一日，謝長卿得替你答。」
燈花嗶剝。
她伸手，把他的左腕拉過去，擱在燈下。繩貼著脈，燈結厚。她從懷裡取出一小束新絨——笸籮里七小束，她取了一束，拆散，銀紅的絨絲一根一根，往繩結里續。
「說好的。」她說，「一日一縷，續到清明。」
「清明就到了。」
「續到清明是清明的話。」她的指頭在結眼裡穿引，低著頭，「往後呢？清明過了，絨還沒續完。記帳的，我把絨鉸成七束，是哄你的——七束續完，我再鉸。尾上的絨鉸了還長，你的樁，我續一輩子也續得動。」
沈青崖看著她的發頂。燈把她的影子投在牆上，耳朵的尖在影子裡一現，她伸手壓了壓。
「阿幸。」
「嗯。」
「謝長卿來了之後，記帳的人多了。」他說，「你的帳，往後讓他也記一份。」
她的手停了。
「你是怕我哪一日問你，你答不上來。」
「嗯。」
「好。」她接著續絨，聲音很平，「可是記帳的，你聽著。他記的是帳。我記的是你。兩碼事，別弄混了。帳讓他記，你——歸我記。」
絨續進了燈結，銀紅的一點，貼著他的脈。她把腕子推還給他，起身。
一更將盡，她回東廂。走到門口，回頭。
「他叫什麼？」
「謝長卿。」
「長卿。」她點點頭，「好名。長長久久的長，卿卿我我的卿——帳交給他，虧不了。」
門關上了。沈青崖在燈下坐了一會兒，掏出小帳，記：三月初九，收謝長卿，試三日。寫完，他盯著「試三日」三個字，筆懸著，添了一句：此人為帳而來。
——柜上，後堂，同夜——
三炷香，青煙筆直。
香底下的長案上，攤著一冊帳。一個青衣人跪在案前謄寫，謄一筆，停一停，等。案上空著一把椅子，椅背上搭著一件青衫，衫子的尺寸，肩寬，袖長，一寸一寸，比著志怪齋齋主的衣裳做的。
青衣人謄到一頁，擱筆，把新謄的一行吹乾。
那行字是：三月初九，巷口，收一少年，姓謝，名長卿。天生不忘。
字的筆意，一筆一筆，和志怪齋第八代齋主的小楷，分毫不差。
朝奉從暗處走出來，看了看那行字，又看了看椅子上搭的青衫。
「急不得。」朝奉說，「才謄到皮毛。他要忘的，還多。」
青衣人收了筆，小聲問：朝奉，謄到幾時算全？
朝奉把那冊帳合上，指頭在封皮上點了點。
「謄到他翻開這本帳，認不出這是他的帳——那一日，就全了。」朝奉頓了頓，「只是有一樣東西，到如今謄不上來。」
「哪樣？」
朝奉沒答。他望著香案上那三炷香，青煙筆直，一直升到房梁，散開。
香燒到根，又續上三炷。