冊曰：香供無名之主。煙直上，不回頭。
三月初十，少年上工。這一日天好，風軟，巷口的隊從辰時排到了午後。
謝長卿站在條案前唱名，唱了一整日。一件物件遞上來，他報：主家姓什麼，物件什麼來歷，何處有傷，何處修補過。報得比主家自己還全。有個老太太拿來一把木梳，少年看了一眼，說：婆婆，這梳子初七排在您前頭的李公公也拿過一把，兩把是一套——您二位，年輕時候是一家人吧。老太太當場落了淚，說梳子是她三十年前送出去的。
隊裡的人看少年的眼神，起先稀奇，後來敬重，再後來，有點怕。
巳時，隊尾來了個穿灰布的老丈。
沈青崖認得這身衣裳——初六拿玉佛來的周家老丈。老丈今日空著手，排到案前，沒說話，先作了個揖。
「齋主，前日的事，我聽說了。」老丈說，「佛叫人拿走了。拿佛的是我本家侄子，賭錢輸急了眼。」他頓了頓，「佛沒了就沒了。我來，是想問問——初六那日拓的影，還在麼？」
「影在。」沈青崖說，「可影是拓物件的，物件沒了，影也淡了。」
老丈的手搭在案沿上，半天。
「我兒子沒了。」他說，「前日夜裡走的。佛是給他拓的平安。平安沒求著，佛也沒了。我就想……留個影，供一供。」
案前靜了。排隊的都看著。
謝長卿忽然開口：「老丈，影可以再拓。」
「佛沒了，拿什麼拓？」
「拿我拓。」少年說，「初六那日，佛在我眼前過了一遍。佛多高，什麼坐姿，座底下那行字怎麼刻的，我記得。」他看著沈青崖，「齋主，我說，齋主畫。畫出來的影，算不算拓？」
沈青崖看著這個十三四歲的少年。
「算。」他說，「物的影，落在人眼睛裡，也是拓。紙拓的會淡，人記的——」他鋪紙，研墨，「人說，我畫。」
少年報，沈青崖畫。佛高一拳，結跏趺坐，左手撫膝，右手——少年說，右手的指頭缺了半根，是舊傷，傷在嘉靖年間，周家的譜上記過。畫到佛座，少年一筆一筆報那行小字的筆意：庚申年，汝南周氏。
畫完，吹乾，沈青崖把影雙手遞給老丈。
老丈捧著那張影，看了很久，對著案，深深拜下去。這一拜，拜到一半，人哭得直不起腰。排隊的人里，好幾個抹眼睛。
那日收案，沈青崖在檔上記：三月初十，周氏佛影一幀，出謝長卿之目，出我手。記。寫完，他添了一筆：物沒了，影在。影在，物就不算沒了。
沈青崖坐在案後記帳，記到午時，筆停了停。
他發現一件事：少年唱名，他記，這一上午，他的筆比往日輕省。丹田裡那粒字，沒跳。記物件，不耗釘。耗釘的是記人。
他把這個發現記在心裡，沒落紙。
午時收案，柜上來了個夥計。青衣，赤足，立在隊尾，等人都散了，才上前。
「朝奉有請。」夥計說，「請齋主後堂，看一樣東西。」
「什麼東西？」
「朝奉說，齋主看了，自然認得。」夥計頓了頓，「又說，齋主看了，多半不認得。」
沈青崖把筆擱下。
柜上的後堂，他頭一回進。
前頭是櫃檯、長案、千燈萬燈；後堂很深，一進一進，越走越靜，靜到能聽見自己的腳步在青磚上發空。最里一進，沒有窗，一炷一炷的香，點得滿室青煙。
香案上，供著一冊帳。
帳前一把空椅子，椅背上搭著一件青衫。那衫子的尺寸，他一眼就量出來了——肩寬袖長，是他的身量。
朝奉從香案後頭轉出來，行禮。
「齋主，請。」
沈青崖沒有坐那把椅子。他站到案前，看那冊帳。帳攤開著，一頁一頁，謄滿了字。字是他的筆意，分毫不差——不，比他的字還穩。他的字近來有點浮，這上面的字，每一筆都沉得住。
他翻。
第一頁：某年臘月，周記米鋪，後生一名，姓——他指尖停了。他忘過的。後生的姓。帳上寫著：姓芮，芮草頭內一口的芮。
第二頁：某年上元，燈市。滿市燈籠，走馬燈雙層紙，糖葫蘆的叫賣。她站在燈底下，看一盞鯉魚燈，看了半盞茶，沒買。他買的單，燈提在她手裡，一路提回齋——
沈青崖的手停住了。
燈市。他忘了的那場燈市。此刻白紙黑字，攤在他眼前，細到她站在哪盞燈下、看了多久、燈是誰買的。他讀下去，一行一行，像讀一個陌生人的帳。這些事，在他身上發生過。他一個字都想不起來。
鯉魚燈。她提過一盞鯉魚燈。
他的喉頭動了動。
「柜上這是何意？」
「替齋主收著。」朝奉說，「齋主忘掉的事，不歸無。柜上收之，謄之，供之。三百年，柜上頭一回做不收價的買賣。」
「天底下沒有不收價的買賣。」
「有。」朝奉說，「這一筆，價不在當下。齋主，帳謄在這兒，一日全過一日。謄到比齋主自己還全那一日——齋主自己說的，忘到哪，帳到哪。到那一日，齋主要是想查什麼，柜上這兒，有全本。」
「我若現在把它要回去呢？」
「請。」朝奉側身，讓開香案，「謄本謄本，本就是給原本備的。齋主拿回去，謄回來，燈下讀三日，忘掉的事就都回來了——回來的是事。齋主是記帳的人，該懂：謄回來的事，是二手的。你讀了，記住了，那算不得你的記性，是它的。」
沈青崖立在香案前。
煙筆直地升。他伸手，把那冊帳又翻了一頁。第三頁：某年正月十四，晨。她給他繫繩，結打在腕背，她說，這結叫——
他合上了帳。
「不讀。」
「齋主捨得？」
「我自己忘的。」沈青崖說，「我自己再丟一回，也不吃它餵回來的。」
朝奉望著他，青蒙蒙的眼睛裡，頭一次有了一點說不上來的東西。說不上惱。倒像是——敬重。
「柜上記下了。」朝奉說，「齋主今日不讀。帳在這兒，香在這兒，哪一日齋主改了主意，後堂的門，夜裡也開。」
回齋，天黑了。
從柜上出來，他一個人在街上走了很久。
夜市起來了，燈籠一攤一攤地支開。他走著走著，在一攤燈籠前站住。攤上掛著一盞鯉魚燈，竹骨，紅紙，魚眼是墨點的。
他盯著那盞燈看。
什麼也抓不著。鯉魚燈三個字，是從後堂那冊帳上讀來的，讀來的東西，像水上的字，一照面就散。他閉上眼睛，使勁去想：燈市，上元，她站在燈底下——腦子裡空空的，空得平整，成了一頁從來沒寫過的紙。
攤主問：客官，買燈麼？
他搖搖頭，走了。走出十幾步，他又回頭看了那盞鯉魚燈一眼。
第二眼，比第一眼，還要陌生。
他沒有先去書房，先去北窗。先生聽完始末，很久沒有言語，沏茶的手都很慢。
「你忍著沒讀，好。」先生說，「可是青崖，你聽懂朝奉的話了嗎。他說，哪一日你改了主意，門夜裡也開。」
「聽懂了。」
「你沒聽懂。」先生抬起眼，「他在等什麼？他等你自己走進後堂。謄本這東西，謄得全還罷了，最怕的是原本自己來查它。你一查，一認，你就承認它比你知道得多。認到那一日，誰是原本，誰是謄本——」先生把茶碗擱下，「就由不得你了。」
「我不讀，它就永遠差一層。」
「對。」先生說，「謄本謄得再全，謄的是忘掉的事。你沒忘的，它謄不去。青崖，從今往後，你最要緊的帳只有一筆——」
「什麼？」
「把你還記得的，守好。」
當夜，他在書房立了一條新規。
小帳從這一頁起，添一欄：由頭。每筆帳，不只記事，記這事的由頭——為什麼記的，記的時候心裡是什麼滋味。
他提筆，把還記得的，一筆一筆補。正月十四，繫繩，由頭：她說樁得拴在活人身上。二月十七，解繩未成，由頭：她要解，我不解，兩下扯平。二月三十，春分，她說了三個字，由頭——
筆停住了。
那三個字，他記得：報帳罷。說得清清楚楚。可是她說這三個字的時候，眼睛是什麼樣的？豎瞳，還是圓的？他閉上眼睛。眼前一片銀紅，四條尾巴，萬燈——眼睛，想不起來了。
才隔了十一日。
他把筆擱下，在那一頁坐了很久。丹田裡那粒字，細細的一線，釘尖朝上，像一隻快要熄的螢火。
最後他寫：由頭忘了。她眼睛什麼樣，忘了。此事記下：忘的第一樁由頭。
寫完這一行，他把小帳合上，吹燈。黑暗裡他想，往後這樣的行，會越來越多。他得趕在它們多起來之前，把最要緊的，先寫上由頭。
最要緊的是哪幾筆，他心裡清楚。他摸黑翻開小帳，就著火摺子的一點光，找到那一頁，寫：此味名曰捨不得。由頭：她起的名。別的不用記了，這一句就夠。
當夜一更，阿幸回來。
她進門就站住了，鼻子動了動。
「你今日去了什麼地方。」她說，「身上有墨味。不是你的墨。」
他把後堂的事說了。她聽完，坐到他旁邊，半天沒說話，伸手把他的左腕拿過去，指頭在燈結上捻了捻。
「鯉魚燈。」她忽然說。
「嗯？」
「上元那夜，我提的那盞。」她望著他，「你不記得了，它記得。記帳的，往後這些事，你問它，不如問我。我講的，是我記的。它講的，是它謄的。」她頓了頓，「我記的那夜，燈是我買的單。它帳上寫錯了。」
沈青崖怔住了。
「謄本上寫，我買的單。」
「所以你看，」她把他的腕子放下來，輕輕拍了拍，「謄本也會錯。忘的事，兩個人記的，兩個樣。你信哪個？」
窗外，更鼓敲過。遠處東三條的《杵歌》歇了，夜靜下來。
「信你。」他說。
「這就對了。」她笑起來，眼睛彎彎的，「謄本謄得再全——它沒提著那盞燈走過半條街。」
——底下，同夜——
鏡錄的那頁紙上，草字，急：
「繩收口了。清明，他到。路口這幾日青衣換崗換得勤，櫃底那雙赤足，一夜下去三趟。另：爹讓我問你，紙，湊夠沒有。」
筆意穩的一行跟在後頭：
「幸兒，爹的繩，最後一股是拿舊繩頭搓的——就是斷在井裡的那截。斷的繩接上了。清明，爹從斷處上來。」
那頁紙的下角，還有一行小字，草字，秦歸添的：
「跟齋主說，底下三百零七口，都等著清明那日，看上頭的燈。」
鏡頁收盡。沈青崖把「三百零七口」這個數，在小帳上又謄了一遍。