冊曰：更者，夜之節。一更盡，則一更始。
三月十一，清明前三日。
白日裡沒什麼大事。巷口的隊照常，謝長卿唱名唱到第三日，已經會自己問話了。紙過五千。柜上供來的舊物照常，銷了兩件，都願。先生北窗下的三杯茶，沏得比往日早。老周把齋里的燈籠都檢修了一遍，說清明要掛的，掛九盞，九九歸一。
狐今日沒去廊下，臥在書房門檻里，頭衝著案。他抄冊，她睡覺，四條尾巴把門檻堵得嚴嚴實實，謝長卿進來回話，都得從她身上邁過去。邁一回，她的耳朵動一回。
沈青崖在書房坐了一下午。
上午還出了一檔子事。柜上來了四個青衣人，抬著兩口木箱，說是朝奉送的清明儀。箱裡是紙——上等楮皮紙，一刀一刀，碼得整整齊齊，一千五百張。
隨紙有一句話：朝奉說，齋主攢紙辛苦，柜上別的忙幫不上，紙，柜上有的是。
謝長卿幫著點數，點完，小聲說：齋主，這紙比咱們自己抄的紙，好出三倍去。
「是好。」沈青崖說，「好得扎手。」
他想起先生從前的話：白來的明白，比不明白更危險。白來的紙也一樣。他讓老周把這一千五百張單獨碼在檔房西架，跟自家攢的四千七，隔開一臂遠。碼的時候他跟謝長卿說：記帳，頭一條是記得分，記得清還在其次——誰的紙，誰的帳，分開放，才混不了。
少年把這句話念了兩遍，說記下了。
先生聽說柜上送紙，在北窗下笑了一聲。
「它怕你不夠。」先生說，「它如今巴不得你後日就到六千。青崖，你記著，後日你付出去的每一張紙，它收得都比給出去的痛快——收紙的是它，送你紙的也是它，這一來一回，它兩頭都是主家。」
「那這紙，用不用？」
「用。」先生說，「紙沒有罪。你昨日自己說的。」
晌午，和尚聽地回來，立在他書房門口，欲言又止。
「說。」
「歸今日說了句整話。」和尚道，「四句，連著的。它說：『清明。路開。我借。利，路上算。』」
沈青崖擱下筆。
「它知道清明？」
「全底下都知道清明。」和尚道，「齋主，它如今聽冊。你在冊上記什麼，它在那兒聽什麼。你記紙五千，它聽見的；你記清明，它聽見的。」和尚的聲音低下去，「它先開口提的借路。貧僧總覺得，是它等不及。」
「等不及好。」沈青崖說，「等不及，價就在我們這邊。」
和尚點點頭，又搖搖頭，去了。
他把小帳攤在案上，一頁一頁地看，看了兩個時辰。他要趕在天黑之前，把還認得的由頭再溫一遍。他如今摸出了規律：忘，是先忘由頭，後忘事，最後才忘人。由頭是活的，事是死的，人是釘。釘短了，由頭先飄。
溫到二月那一頁，他停住了。
廿三，嘗血，涼兩分，添一味，名曰捨不得。由頭：她起的名。
他記得這筆帳。他也記得由頭欄里那行字。可是他忽然發現，他不記得她起名那一刻的樣子了。她坐在燈前，說，捨不得——說的時候，她看的是燈，還是看他？
想不起來了。帳在，由頭欄也在，由頭沒了。
他把這頁折了個角，沒有添筆。添了也沒用。添上去的，是字；飄走的，是那一瞬。
溫到臘月，翻出一樁更狠的。
那一頁記著：臘月某夜，雪，她叩窗，送來一簍炭。字是他的字，一筆是一筆。他盯著看了半盞茶——雪，叩窗，一簍炭。有形狀，沒有人。她的影子在那一頁上站著，他隔著一年的墨看她，像看一個寫在別人帳上的女子。
才三個月。
由頭先丟，事後丟。這一頁，事也只剩一行字了。
他想起她說的話，伸手把折過的角撫平。今日撫平了兩頁。折角沒有用——他這座帳房，如今四處漏風，補不勝補。能補的只有一處：人還在，一更還來。
他把小帳合上，去院裡站了一會兒。廊下，狐臥在日頭地里，聽見他出來，尾巴尖動了動，沒有起身。他走過去，在她旁邊蹲下，把她耳後一撮讓風吹亂的絨撫平。她閉著眼睛，喉嚨里滾出一串低低的音。
「聽不懂。」他說，「可我知道意思。」
意思是不用說話。
天黑，一更。
她回來了。
斗篷掛在門後，人形，耳朵收在發里，眼睛圓而亮。她進門先看他，看了一息，說：你今日又丟了什麼。
「由頭。」他說，「你起『捨不得』那一刻，看的是燈還是我？」
她在他對面坐下，把胳膊肘擱在案上，托著腮，想了想。
「看你。」她說，「我說那三個字的時候，看著你。你當時正在寫字，沒抬頭。我看了你半天，你都沒抬頭，我就說了。說完你才抬的頭。」
「記下來。」
「你自己記。」她說，「記帳的，往後這種由頭，我說，你寫。我的由頭我出，你的筆你出。」
他提筆，把這一段補進由頭欄。寫完，她湊過來看，看見「廿三」那頁折了個角，伸手把角撫平了。
「別折角。」她說，「折了角的頁，翻的時候先翻它，翻著翻著，先舊的就是它。讓它跟別的頁一樣，平著。」
今夜是嘗血的日子。
三日一回，改在一更里行了。她坐直之前，先報她的帳。
「今日，東廂日頭足，睡了兩個時辰。」她說，「老周晌午給的肉糜，咸了，我吃完了，他高興。七姑白日來了一趟，在廊下唱了半支歌給我聽，我聽不懂詞，音聽得懂。」她掰著指頭，「數更，今夜是第九更。」
「第九更。」
「從初三數起，一夜一更，更更都到了。」她說，「記帳的，你看，數更這個數法，眼下還沒讓我失望過。」
她坐直，他伸出左腕。繩褪開一圈，露出脈門。她低頭，齒尖刺破皮，吮了一口。
燈花嗶剝。
「四分半。」她抬起頭，報數，「涼兩分。捨不得——」她咂了咂，眉頭慢慢皺起來，「重了。」
「重了多少？」
「說不出來。」她又咂了咂，「記帳的，這一味如今壓過甜味了。你的血，如今是捨不得為主，甜為輔。」
他收回腕子，看著那個小孔。血銀六成，凝得快。
「往後還會更重。」
「我知道。」她說，「釘越短，這味越重。」她望著他，「你知道這味是什麼嗎？是你在丟東西。你丟一件，血里就重一分。你如今天天丟，我就天天嘗得著。」
書房裡靜了。更漏在牆角滴，一滴，一滴。
「阿幸。」
「嗯。」
「你說，丟到後來，血里還剩什麼？」
她想了想，湊過來，把他的左腕重新拿起來，沒有吮，就拿指頭在脈門上輕輕地搭著。
「剩繩。」她說，「血里的東西丟盡了，繩還在腕上。繩上有我的絨，你的血，爹的舊繩頭。記帳的，由頭會飄，事會淡，人到末了——」她把他的腕子拉到她額前，讓繩貼著她的額頭，「就剩這麼個東西，沉的，溫的，有名。」
他沒有說話。他伸出右手，把她鬢邊的發攏到耳後。指頭擦過她的耳尖，耳尖溫的，人形的溫。
「一更還有多久？」
「半刻。」
「夠做一筆帳。」
「今夜不記帳。」她按住他的手，「記帳的，你如今跟我坐在一處，三句話不離帳。我知道為什麼——帳是你抓得住的東西。你抓著帳，帳替你抓著我。可是今夜——」她把他的手拉到燈下，攤開他的掌心，把自己的手放進去，「不記。這半刻，不記。你就坐在這兒，手心是汗還是涼，你自己知道就行，不用寫下來。」
他看著她。
她的手在他掌心裡，溫的，軟的，有一點薄繭。他忽然意識到，他已經很久沒有單純地握過這隻手了——每一回，握著握著，心裡就在起稿子：某日，燈下，她手溫。起完稿子，那一瞬就過去了。記帳記到末了，帳把那一刻擠走了。
他把手收攏。
不記。這半刻，不記。
他們就這麼坐著。更漏滴。燈花結了一個大燈花，她伸手去撥，撥完，指頭在他掌心裡又擱回來。窗外有夜貓子叫了一聲，遠了。她的頭慢慢靠過來，擱在他肩上，頭髮里有日頭的味道，新絨的膻氣，淡淡的。
一更盡的時候，她在他肩上輕輕動了一下。
「到了。」她說。
她直起身，站起來，理了理斗篷。他坐著沒動，看她。她也看他。
「記帳的。」
「嗯。」
「方才那半刻，」她說，「你沒記。」
「沒記。」
「我也不記。」她笑了一下，眼睛彎彎的，彎到一半，耳尖從發里頂出來了，「它就在這兒了。誰都沒寫下來，誰也謄不走。」
斗篷的影子掃過門檻。廊下，銀紅的一團閃了一下，不見了。
沈青崖在燈下又坐了半刻。掌心那點溫，一點一點涼下去。他沒有去碰小帳。這一夜的小帳，是空白的一頁——空得好。
二更，他去北窗。
先生還沒睡。三杯茶，先生那杯見了底，另外兩杯，在夜氣里涼著。先生看他進來，把爐子上煨著的水提下來，續了一杯新的，推給他。
「後日清明。」先生說。
「後日清明。」
「東西備齊了？」
「紙六千二，影一百六十三件，冊，玉，小帳。」沈青崖一樣一樣地報，「繩，絨七束，她續了兩縷。」
「人呢？」
「我，和尚。」他說，「她不去。底下天黃，廢紙堆，妖去了，形壓不住。」
先生點點頭。兩個人對坐著，把那一盞茶喝完了。
「青崖。」先生送他出門的時候說，「底下的東西，看歸看，別全記。有的帳，記在冊上是帳，記在心上——是債。」
「先生指的是？」
「東壁那位。」先生說，「你見了他，替我看一眼。看一眼就回來。他在壁上三百年，我在這兒四十年——我們師徒，就隔著這麼一眼。」
沈青崖立在門口，夜風從巷子裡來，帶著白日燈籠攤收市後的竹味。
「一眼。」他說，「我記下了。」
——柜上，後堂，同夜——
青衣人跪在香案前謄寫。謄到一頁，停筆，吹乾。
新謄的一行：三月十一，一更，嘗血。涼兩分。捨不得，重了。
朝奉從暗處出來，看了那行字，眉頭動了一下。
「這一筆，他怎麼沒記？」
青衣人小聲答：齋主今夜，有半刻沒記帳。
朝奉望著那三炷筆直的香，很久沒有言語。
「謄不上來的，原來在這兒。」他說，「他不記的，我們謄不著。」
香燒到根。這一夜，後堂的香，續得比哪一夜都慢。