宋玄海走後的第三天夜裡，林硯第一次覺得劍廬空得慌。
風從崖底往上吹，把院角那棵老松颳得晃，松針落了一地。林硯坐在石桌旁，就著一盞油燈翻看那兩本曹山留下的舊手札。紙頁泛黃，邊角起了毛，有些字被水漬洇得只剩半個。他看得很慢，像在辨認一道極遠的路。
手札上記的東西很雜。有藥草的名字和畫法，有青玄宗後山幾處陡崖的攀登路線，還有幾段寫給自己的話，字跡歪歪扭扭，像在油燈下趕出來的。其中一段讓林硯停了很久：
「硯兒經脈之事，今日又查得一點頭緒。此法非毒非蠱，似封似鎮。要解，需找一位懂古法的人。我下山數日，途中多有不便，若我不能回來，硯兒當自強。勿以師為念。」
落款是曹山下山前三天。
林硯把這一頁折了個角，合上手札，仰起頭。天幕黑沉沉的，連星子都沒有。他忽然覺得很靜，靜得能聽見自己的心跳，一下一下，像有什麼東西在極深的地方鑿著石頭。
就在這時，他聽見了。
極輕的聲音，從劍廬外的石階下方傳來。像鞋底踩在松針上，又像衣袂掃過石壁。只一下，就沒了。
林硯沒動，手已經按在了沉秋劍的劍柄上。
風還在吹，松影亂晃。他等了幾息，那聲音又響了一下，更近了，就在院牆外頭。
「誰？」林硯沉聲問。
沒人應。
他慢慢站起身，把劍提在手裡，往院門走了兩步。月光從雲後透出來一點，把院牆照得發白。林硯看見門檻外的石階上，多了一樣東西。
一支用白綢裹著的劍穗。
他走出去，彎腰撿了起來。劍穗輕軟，白綢里裹著一小截冰涼的玉，玉上刻著極細的小字：清月。
林硯認得這個名字。
他抬頭，看見石階下方三丈處，立著一道極淡的人影。
那人穿一件月白長裙，沒戴面紗，臉在月光下白得近乎透明。眉眼清冷，鼻子細而挺，唇色淺淡。她站在那裡，像從月亮上裁下來的一片，風一吹就要散似的。
蘇清月。
「林硯。」她喊他名字，聲音不高，卻清楚得很，像山泉滴在石頭上。
「蘇姑娘。」林硯把劍穗遞了回去，「深更半夜，有何貴幹？」
蘇清月沒接那劍穗，只看著他：「我明天要隨師門走了。走之前，想來看看你。」
林硯沉默了一下，還是把劍穗輕輕放在她身前三步的石階上，退了回去。
「看什麼？」
「看你的劍。」蘇清月說，「內門大比那幾場，我都看了。你的劍和青玄宗其他弟子不一樣。我很想知道，它到底能走到哪一步。」
林硯沒說話。
「陪我打一場。」蘇清月說。
林硯一愣：「現在？」
「就現在。」她抬手，從袖中取出一柄軟劍。劍身細如柳葉，月光下像一條銀蛇，發出極輕的顫鳴，「你師父不在，劍廬就你一個。我不告訴旁人。」
林硯看著她，有些拿不準這女子到底是來比劍，還是另有所圖。但她的眼神很正，沒有半分閃躲。是那種純粹看劍的眼神，乾淨得讓人沒法往壞處想。
「好。」林硯拔劍。
兩人沒上台，就在劍廬外的空地上站定。月光半明半暗，山風把兩人的衣角都吹了起來。蘇清月行了個劍禮，姿勢極美，像一幅畫。
然後她出劍。
軟劍沒有破風聲。它像條滑出水面的蛇，貼著風游過來，快而無聲。林硯只覺眼前銀光一閃，那劍已經點到了他左肩前寸許。
好快的劍。
林硯側身避過，沉秋劍反手上撩。蘇清月不退反進，軟劍繞著她的手腕一轉，劍身竟彎過來纏向林硯的劍刃。這種招式林硯從沒見過，劍是剛的，可她的劍偏偏像活物一樣能屈能伸，完全不按常理。
林硯變招，下劈改為斜削。劍勢剛起，蘇清月的軟劍已經彈開，借著他劍上的力飛了出去。她整個人像被那柄劍帶著，踏著步子轉了半圈，銀光再次從另一個方向削來。
兩個人就在崖邊鬥了起來。林硯的劍沉，蘇清月的劍靈，一個如山石滾落，一個如夜雨穿林。林硯越打越覺得吃力，不是對方真氣多強，而是她的劍太活了，像風一樣抓不住。系統面板上，蘇清月的信息一閃而過：
【蘇清月：通玄境巔峰。軟劍「流霜」。劍法靈巧多變，破綻二十三處，但變化極快，難以鎖定。】
二十三處破綻。林硯看得見，但她的手太快，每次他剛要出手，破綻的位置已經變了。那些破綻像水面上的月光，看得見，撈不著。
兩人拆了三十招，林硯沒占到半點便宜。蘇清月的劍始終圍著他轉，不急著贏，也不給他喘息的機會。
第四十招，她忽然收劍後躍，落在三丈外的一塊山石上。
「你的劍，心不在焉。」她說。
林硯喘著氣，皺眉：「什麼意思？」
「你出劍的時候，總藏著點什麼。像怕傷到人，又像怕傷到自己。」蘇清月把軟劍收回袖中，「劍不利，不是劍的問題，是心的問題。」
林硯沒說話。
他知道蘇清月說得對。這些天他的劍越來越快，可每到真正要刺中對手的那一瞬，他心裡總有一絲猶豫。這猶豫很小，小到別人看不出來，但在蘇清月這樣的劍客面前，藏不住。
「我師父說，人劍合一之前，先要心劍合一。」蘇清月從石頭上跳下來，走到他面前，從懷裡取出一塊疊得整整齊齊的白色帕子，遞過來，「擦擦汗。」
林硯猶豫了一下，接過。帕子冰涼柔軟，擦在額頭上像碰著一片雪。
「你經脈有傷，我方才沒有盡全力。若全力出劍，你熬不過十招。」蘇清月說得很平靜，不是炫耀，是陳述。
「那你方才是在讓我？」
「沒有讓。」蘇清月看著他，「我只是想看看，一個從外門爬上來的廢柴，到底能有多大的氣性。你沒有讓我失望。」
林硯笑了一下：「這話聽著像誇我。」
「就是在誇你。」蘇清月說，「下次見面，我不會留情。你最好快些追上來。」
她說完，轉身往山下去了。剛走幾步，又停住，沒有回頭。
「劍穗你收著。以後再還我。」
林硯看著她的背影一點點消失在山霧裡，像來時一樣悄無聲息。風又大起來，吹得那支劍穗在石階上滾了滾，差點掉下崖去。
他上前撿起來，白綢在月光下泛著淡淡的光。他把它握在手裡，站了很久。
直到天邊泛起魚肚白，林硯才回到院裡，把那支劍穗系在了沉秋劍的劍首下。
劍穗輕飄飄地垂著，像一句還沒說出口的話。