第二天又是個好天。
四人天剛亮就出了青元鎮。晨霧還沒散盡，路邊的草葉上掛著露珠，馬蹄踩在泥地上，發出「啪嗒啪嗒」的悶響。林硯和沈青還是走路。林硯發現沈青的步子看著不快，卻總是不緊不慢地跟著馬，像條影子一樣省力氣。問了才知道，沈青以前在雜役院時天天挑水上山，早練出一雙跑不壞的腿。
過了青元鎮，官道就寬了。可程嘯卻帶著他們拐上了一條偏路，說官道上人多眼雜，走小道清淨。小道路窄，兩邊長滿半人高的野草，馬蹄聲都悶了。林硯走了一段，注意到路邊的草有些被人踩倒的新痕，斷口還帶著青汁。
「程師兄，這條路上人多嗎？」林硯問。
程嘯勒了韁繩，回頭看他：「怎麼了？」
「沒什麼，隨便問問。」
「這條道知道的人少，平日也就些採藥的和走鏢的走。」程嘯笑了笑，「林師弟是發現了什麼？」
林硯搖頭：「沒有。」
他當然不是隨便問的。那些倒伏的草葉斷口太新了，不超過半個時辰。而一行人走了小半里，路面上又出現了幾處馬蹄印，交錯重疊，像是有人和他們同方向。
「有人在我們前面。」沈青忽然道。
他說的很小聲，只有林硯聽見。林硯點頭：「是。」
「會不會是過路的？」
「不知道。」林硯說，「跟上去看看。」
沈青會意，腳步不變，眼睛卻開始往路兩旁的樹叢里掃。林硯用鑒微眼掃了一圈，沒發現附近有人埋伏。前面的幾道氣息已經遠了，追不追得上不好說。
四人繼續走，沈青和林硯都不再說話。柳若溪似乎也察覺了什麼，輕輕拍了拍馬脖子，讓它走得更快了些。程嘯倒是神色如常，還哼起了一支不知名的鄉間小調。
又走了一炷香，前面出現了一座渡口。
落霞渡。
這渡口比林硯想像的大得多。江面在這裡拐了個彎，水流慢了下來，岸邊的灘涂上搭著一排高高低低的木棚子，有茶攤，有麵館，有挑著旗子的酒肆。幾艘大小不一的渡船泊在岸邊，船工光著腳蹲在船頭，咬著草根看人。
最讓林硯留意的，是這渡口上的人。
他這輩子都在青玄宗里打轉，見過最多的就是穿宗門制服的弟子。可這渡口上來來往往的人，什麼樣的都有。有披著舊皮甲、腰間挎刀的大漢；有裹著花頭巾、背著竹簍的老婦；有穿得破破爛爛，卻目光如刀的乾瘦老頭；也有看不出男女、遮著半張臉坐在牆角打盹的人。這些人身上都帶著同一股味兒，說不清道不明，像煙燻過的皮革，又像江風裡的魚腥。
那是刀口上混飯吃的味道。
林硯的鑒微眼幾乎自己就亮了起來。他走在人群里，眼睛一轉，就能「看見」每個人身上的氣。那個披甲大漢，體氣橫衝直撞，像頭野牛；那個乾瘦老頭，氣極細極慢，卻綿長得沒有盡頭，像地底下的暗流；牆角那個打盹的人，氣息若有若無，像盞快要滅的燈，可偏偏燈芯里還藏著一點青藍色的火。
林硯暗暗心驚。這才是江湖。
以前在宗門裡，他以為趙宸那種就是強了。可這渡口上隨便揪出一個上了年歲的，都讓他覺得深不可測。
「別亂看。」程嘯的聲音忽然在耳邊響起，低得只有林硯聽見，「這地方的人，最忌諱被人盯著。你瞅他一眼，他當你要動手。」
林硯收回目光。
四人找了間茶棚坐下。茶棚簡陋，四根竹竿支著片發黑的油布，擺了幾張歪歪扭扭的木桌。老闆是個瘸腿的中年人，話不多，給上了一壺粗茶和幾隻豁了口的碗。茶色發黑，喝著有股子焦味，倒是不難以下咽。
程嘯叫了一碟炒豆子和幾塊米糕。林硯咬了口米糕，嚼了半天才咽下去，硬得能打鳥。
「沈青，你留神點。」林硯低聲說，「那個牆角的，還有戴皮甲那個，別去沾。」
沈青小口喝著茶，用只有兩人能懂的幅度點了點頭。
茶棚里沒別的客人。隔了幾桌，那披甲大漢一個人獨坐，面前擺著三個空碗，正用第四碗烈酒漱口。牆角打盹的人醒了，伸了個懶腰，從袖子裡摸出半張干餅慢慢啃。江風從渡口吹來，帶著水汽和爛泥的氣息，把茶棚的油布吹得呼呼響。
「蒼牙山離這還有多遠？」柳若溪問。
「明天過了江，再走一天。」程嘯道，「今晚歇在江對岸。明天抄近道，天黑前能到山腳。」
「為什麼不走官道了？」柳若溪低聲問。
「過了落霞渡，官道要繞遠，而且最近不太平。」程嘯說，「江對岸三十里處有個野店，我以前住過，掌柜是個本分人。今晚住那。」
林硯聽著，目光卻忍不住又落在了那個靠牆打盹的人身上。
那人啃完了干餅，慢慢站了起來。身量不高，瘦得厲害，裹一件灰不溜秋的舊袍子。他往茶棚外走，經過林硯身邊時，停了一下。
「後生，你眼睛不該長這麼亮。」他嗓音又沙又低，像舊木門磨著石階。
林硯握茶碗的手沒動，只把眼皮垂下去一點。
「這地方，眼睛太亮的人容易招鬼。」那人又說了一句，也不看林硯，背著手，慢慢朝渡口去了。
林硯等他走遠了，才輕輕吐出一口氣。
「那個人，你認識？」程嘯看著他。
「不認識。」林硯說。
「這渡口上藏龍臥虎，能從青玄宗出來的人，在這裡屁都不是。」程嘯笑了笑，「走吧，趁天還早，過江。」
四人收拾東西，起身朝渡口走去。
林硯走在最後。他回頭看了一眼那個灰袍人的背影。那人已經混進了人群，像一滴水落進江里，再看不見。
他忽然有些明白了，宋玄海為什麼要讓他下山。
劍廬里的確能練劍。但真正的劍，得泡在這人味和腥味混著的江風裡，泡進那些看不見底的眼神里，才能磨出來。
渡船靠岸了。江面上碎光萬點，像是白天跌進了水裡。