鍾先生看著林晚棠,又看了看她手裡的無指針鍾,沒有立刻說話。
他的瞳孔里,那兩根指針形狀的虹膜在緩緩旋轉,像在掃描什麼。
幾秒鐘後,他開口了。
「你是誰?「
「我叫林晚棠。「林晚棠的聲音很穩,「民俗學研究生,林聲遠的學生。「
「林聲遠……「鍾先生重複了一遍這個名字,瞳孔里的指針轉得更快了,「聲脈的末代傳人。「
「你認識我導師?「
「見過一面。「鍾先生說,「三年前,他來地下找過我。他說他想'修復'時間,想用聲脈的力量給時間'上油'。我告訴他,那是不可能的——記憶一旦被鐘錶吞噬,就再也回不來了。他不信,非要試。然後——「
他頓了頓。
「然後他就消失了。「
林晚棠的手在發抖,但她努力控制住了。
「他死了嗎?「
「不知道。「鍾先生說,「他走進了'漏'里,然後就沒有出來。也許死了,也許還活著——在'漏'的深處,在時間之外。「
林晚棠低下頭,看著手裡的無指針鍾。
「所以你看,「她的聲音裡帶著一絲苦澀,「我和你一樣。我們都失去了最重要的人。我們都在尋找一個答案——時間之外是什麼?'漏'的盡頭有什麼?「
她抬起頭,看著鍾先生。
「沈硯他不懂。他只想做一個普通的修鍾人,只想過安穩日子。他不會跟你走的。但我會——我想找到我導師,我想知道時間之外是什麼。我跟你走。「
鍾先生看著她,沉默了很久。
洞穴里很安靜,只有「漏「的邊緣發出的微弱的嗡嗡聲。
然後,鍾先生笑了。
不是那種溫和的、帶著悲憫的笑,而是一種更真實的、帶著一絲欣慰的笑。
「你知道嗎,「他說,「兩百年了,你是第一個對我說'我懂你'的人。「
他伸出手,接過林晚棠手裡的無指針鍾。
他的手指——蒼白的、戴著白色手套的手指——在碰到無指針鐘的瞬間,微微顫抖了一下。
「這隻鍾,「他說,「是新造的。「
「對。「林晚棠說,「沈硯造的。用六隻分鐘造的。「
鍾先生檢查了一下無指針鍾,然後點了點頭。
「是真的。「他說,「硯脈的'校準'力量,生脈的'創造'力量——這隻鍾里,兩種力量融合在了一起。比你父親那隻,還要好。「
他把無指針鍾收進了口袋。
「好。「他說,「我帶你走。「
他轉身,朝著洞穴的出口走去。
「跟我來。「
林晚棠回頭,看了一眼洞穴入口的方向——沈硯和老周,應該正在從密道趕過來。
她深吸一口氣,跟上了鍾先生的腳步。
「你一定有很多問題。「鍾先生一邊走一邊說,「問吧。「
林晚棠想了想。
「你為什麼要打開'漏'?「她問,「你說你想知道時間之外是什麼,但——值得嗎?用整個世界的時間,換一個答案?「
鍾先生停下腳步,回頭看著她。
他的表情很平靜,但眼睛裡,有一絲很深的、很古老的悲傷。
「你沒有活過兩百年。「他說,「你不會懂的。「
「懂什麼?「
「懂那種——看著身邊的人一個個死去,而你自己永遠活著的感覺。「鍾先生的聲音很輕,像在自言自語,「我年輕的時候,有妻子,有孩子,有朋友。我看著他們出生,看著他們長大,看著他們變老,看著他們死去。一個,又一個。兩百年了,我認識的所有人,都死了。只有我,還活著。「
他頓了頓。
「你知道那是什麼感覺嗎?就像——你坐在一列永遠不會停的火車上,看著窗外的風景一站一站地過去,你認識的人一個一個地下車,最後,車廂里只剩下你一個人。你想下車,但車門鎖著。你想跳車,但火車太快了,跳下去會死。你只能坐著,看著,等著——等著火車到站的那一天。「
林晚棠沉默了。
她突然理解了鍾先生。
不是認同他的做法,而是——理解他的孤獨。
兩百年的孤獨。
「所以你想打開'漏',「林晚棠輕聲說,「不是為了力量,不是為了永生——是為了結束。「
鍾先生看著她,眼睛裡閃過一絲驚訝。
然後,他笑了。
這一次的笑,很真實,很溫暖,像一個終於被理解的孩子。
「對。「他說,「我想結束。結束這兩百年的孤獨,結束這永無止境的生命。打開'漏',進入時間之外——也許我會死,也許我會變成別的什麼,但至少,我不用再一個人坐在這列火車上了。「
他轉過身,繼續往前走。
「你看,「他說,「我不是壞人。我只是——太累了。「
林晚棠跟在他身後,心裡湧起一股複雜的情緒。
她想起了沈硯說的話——「他不是瘋子,他是一個太聰明、太長壽、太孤獨的人。「
現在她明白了。
鍾先生不是反派。
他只是一個——迷路的人。
兩個人繼續往前走。隧道越來越寬,越來越亮——前方,就是「漏「的本體所在的洞穴。
「到了。「鍾先生說。
他走進洞穴,站在那個黑洞前面。
黑洞懸浮在半空中,直徑大約三米,邊緣有暗紅色的光芒在流動,像火,又像血。
鍾先生站在黑洞前面,閉上眼睛,深深地吸了一口氣。
「兩百年了。「他喃喃道,「我等這一天,等了兩百年。「
他從口袋裡掏出那隻無指針鍾——沈硯新造的那隻。
「只差最後一隻分鐘了。「他說,「等我拿到第七隻——我手裡的那隻金色小鍾——七隻分鐘就集齊了。到時候,無指針鍾就能重組,'漏'的大門就能打開。「
他回頭,看向林晚棠。
「你願意陪我,一起進入時間之外嗎?「
林晚棠看著他,看著他眼睛裡的期待和孤獨,心裡湧起一股衝動——她差點就點頭了。
但她想起了沈硯,想起了老周,想起了她的導師,想起了鐘鼓樓街上那些普通的、溫暖的、活生生的人。
她不能讓鍾先生打開「漏「。
不能。
「我願意。「她說,聲音在發抖。
但她的手,已經悄悄伸進了口袋,握住了那隻時間羅盤。
她在等。
等沈硯和老周的信號。
或者——等她自己發出信號。