黑色的車內，范英坐在後排左側，而右側的人正是她的女兒陳雅文。陳雅文懷裡抱著一個包住的方形物件，正在和開車的親戚有一搭沒一搭地聊天，眼睛卻透過車窗看向了外面。范英也看向了同一個方向，只不過落入她目光的不是閃過的樹木和農田，而是最熟悉的那張側臉。
她想起的是之前女警察與女兒面對面的場景。從那兩人的對話中，范英得知自己是被人殺害的。說實話，在那一秒，她有一種脫離現實的驚駭感。畢竟殺人和被殺這種事情一般人也只會在新聞里看到。
不過冷靜下來後，真正讓她覺得害怕的是警察對雅文行蹤的追問，以及對方那個略顯奇怪的笑意。
「大老遠跑農村……」范英嘀咕後，不敢去細想。可「女兒與自己被殺」之間有什麼聯繫，這種念頭一旦產生就很難置之不理。
「我姑奶的事，有頭緒了嗎？」前面的親戚話鋒一轉，這句話不僅讓女兒陳雅文從窗外收回了視線，也將范英從沉思中拉了出來。范英這時咽了一口唾沫，繼續看著女兒，而陳雅文只是淡淡地說道：「警察正在查。」「希望早點能把殺人犯抓到，這種畜生就該槍斃！」駕駛席的中年男性親戚也接過了話。
范英忽略掉後面的那些聲音，察覺到了女兒並不想談這種話題。而親戚還在繼續感嘆「好好的人怎麼就那麼倒霉」之類的。好在接下來的路途很短，不到五分鐘他們就到了三橋鎮的那條十字路口。見女兒快速下車，范英也緊跟其後。
紅綠燈前，陳雅文不再緊抱包裹，改為單手提著它，之後她就坐上了一輛在路邊拉客的私家車。范英也在車上。傍晚五點左右，母女二人終於回到了東河縣郊區的蘭花園小區。她們在五年前購買的還原房就在這裡，名字寫的是女兒陳雅文。
剛回到熟悉的家，范英就看到女兒拆開了手裡拿著的方形包裹，裡面露出的是遺像。女兒甚至看都沒看它一眼，接著就把它拿進了次臥。
范英本以為會將它在客廳找個位置放一放，畢竟她印象里這種東西一般都是放堂屋的。可當她跟過去後，那張照片已經被塞進了桌子下面的柜子里，還上了鎖。
「這是不想再看到我還是……」范英嘀咕了一句，女兒則是頭也不回地離開，房門也上了鎖。她回到客廳時，看到的卻是女兒手裡拿著打火機正要點火。
「雅文？」范英第一反應是女兒要做傻事。直到一沓子紙質文件出現在她的視線里，已經有兩張燒了起來。陳雅文將燒了大半的紙隨手扔在了地板磚上，繼續把其他的都點著了，火越燒越旺，但都熄滅在了地面，最終留下的是一堆灰燼，以及被燒黑了的地板磚。
「保險……」范英從那些文件上看到的隻言片語和「范英」兩個字，做出了判斷。最重要的是她想起了女兒剛工作的那年就為自己買了保險，當時自己還說女兒亂花錢，但女兒笑著反問「我小時候你給我買保險，也是亂花錢嘛」……多年前的記憶反而更清晰。范英張了張嘴，卻沒有發聲。
為什麼要燒掉？她的視線從灰燼上挪開，看向了女兒那張淡然的臉龐。說真的，在確認那是合同的第一瞬間，她腦海中最先浮現的念頭是：自己死了，雅文是不是就能得到一大筆保險金？
所以她才會在回神後，對女兒這種舉動感到不理解。而女兒也沒有立刻掃掉灰的打算，直接走向了廚房洗了個手，接著又從冰箱裡拿出一瓶礦泉水喝了好幾口。
范英也向那邊走了兩步，人還沒到廚房，就看到陳雅文回到了客廳。而且對方往沙發上一坐，竟然打開了電視機。
突然頭疼的感覺又襲擊了范英，她的頭腦里閃過了模糊畫面，零零碎碎，卻又不能徹底記起來。很快，她意識到自己失去的不僅是死時的記憶，可能還有更多的生活段落。比如老家那扇大鐵門，並不是她印象里「新刷」的漆。
電視機的聲音在這時變大了。「你看看，洗衣粉二十元，每袋。」「還要錢啊，那你這，這也不是三等獎啊。」帶著東北口音的人聲將范英從那些東西中拉回了現實。
范英視線一轉，正好看到了屏幕里一閃而過的趙本山。「摸著了三等獎，是三等獎啊，看看三等獎。」但鏡頭快速變成了另一個人說話：「每袋二十，上面寫著。你這不回家也得買嗎？」
范英盯著電視，下一秒鏡頭重新回到了趙本山身上。「那誰摸這玩意啊，這不是騙人嗎？」這些台詞像是撬開了她大腦里的某個開關，早年自己很愛看的一部電視劇出現在了記憶里。
雖然記不清劇情了，但她記得那時候女兒剛上初中，性格也挺活潑，老喜歡模仿劇里的角色彪哥。雖然那會感覺這小孩沒個正樣，但此時范英卻覺得很有意思。
然而當她將目光放在現實後，望著女兒那張看電視看得投入的面孔，感覺到了一種前所未有的滑稽。親媽剛下葬，女兒就坐在家裡看什麼東北喜劇。范英打心底覺得很好笑，臉上卻沒有一絲笑意。她站在那裡又呆了幾分鐘後，轉頭走出了家門。
在下樓的過程中電梯裡也上下了那麼兩三個人，其中有一對母女，母親看起來不超過三十歲，女兒則是五六歲的樣子，她們手拉手，說著晚飯吃什麼。
范英低下了頭，一陣酸楚瀰漫在胸口，她不等電梯到一樓，在三樓電梯門開時就逃跑似地沖了出去。在電梯口，她靠牆蹲下了，嚎啕大哭。只可惜那張乾枯的臉上沒有一滴眼淚。
不久後，范英扶著牆站了起來，重新跟著別人進了電梯。而這一次，她聽到了關於自己的議論。
「9樓的老太太我也不認識。」「是9樓嗎？人我倒是見過幾次，看著面相有點……」「這種小地方還有殺人的，怪嚇人啊。」「這種不好相處的老年人，別是哪天幹了什麼缺德事……我們好好做人就是。」完全陌生的兩人你一言我一語，聊得起興。
范英作為被談論的對象，靠在距離電梯門最近的地方，不願意再往裡一步。好在一樓很快就到了。之後她拖著無力的四肢在小區里亂晃，最終在一片健身區域從另一群人的八卦里，得到了一些與自己被殺相關的信息：她的屍體被人發現時，頭都被打爛了。
「一把年紀了，半條腿都進棺材了，還能被人殺了，唉！」有位五十多歲的老頭雙手背在身後，直搖頭。
「我這活了大半輩子，也是第一次看到這種事。」一個略胖的老太太也唏噓不已。
「話說回來，死的那個人家裡就一個小孩嗎？」另一個看起來五十歲左右的大媽接話說起。