范英在小區里遊蕩至天黑，才重新回到樓上。就在她穿過903室房門進入客廳時，主臥傳來了一聲東西碎裂的聲音。
范英的腳步稍作猶豫，下一刻就快速闖進了女兒的房間。而女兒陳雅文就坐在床邊，兩隻小臂搭在大腿上，人也垂著頭看向了地面。白色的地板磚上是摔爛的藍色瓷杯。
范英穿越房門走進來後，看到的便是這樣一副場景，並一眼認出了這隻杯子是她以前送給女兒的生日禮物。
她低頭看到瓷杯碎片，緊抿嘴唇，雙手無力地垂在身體兩側，喉嚨里像是有什麼噎住了一樣。但很快，床邊的人起身，皺著眉頭走回了客廳。
范英沒有跟上去，而是站在那裡，目光從地面移動了那張床上，接著又在整間屋子裡看了一遍，最後落在了貼在牆上的一張卡通海報上。上面是一個頭戴雪花髮夾的女孩，女孩橙色的頭髮也因陳舊而變了顏色，但上面女孩面帶笑容的樣子，有一瞬間讓她幻視成了自己的女兒。
直到陳雅文拿著掃帚和搓簸箕返回，范英才趕緊轉過頭看向了另一邊。一種窺視女兒的慌亂感暫時壓過了其他的情緒。
就是這樣，范英從睜開眼到此時，沒有過一刻寧靜。她在與女兒又呆了一會後，選擇回自己住的那間次臥看一看。
一進去，裡面鋪著的深灰色地毯就讓她一愣。前面進來時，只顧著遺照的事，沒注意那麼多。
不過她不記得這間屋子裡以前有鋪這種東西，也不明白好好的為什麼偏要在這間房裡鋪，剛才女兒的房間只有普通的白色方形地板磚。
不僅如此，在轉了一圈後，范英注意到裡面沒有以前常用的板凳，換成了更像是年輕人喜歡用的橘色圓形單人小沙發。沙發前倒是還保留著過去的那張桌子，但桌子上也鋪了一些軟墊子之類的，連桌角都包了起來。只有桌腿還能辨認出它原來的樣子。
范英馬上有了一個念頭：這間房要改給小孩子住。不過這個家裡根本沒有小孩，女兒都沒交男朋友，更沒有結婚……想到這裡，她開始坐立不安，又一次頭疼發作。
這一回，她的腦海里再次出現了一些東西，模糊不清，但隱約可以聽見女兒正在客廳和一個年輕男子竊竊私語。范英心裡一驚，不確定是自己丟失了記憶的影響，還是雅文以前交了男朋友卻瞞著自己不說。
一夜過去，她的思緒未曾停下來過，卻也始終沒有再多記起半分。直至天亮，客廳有人說話，她才重新凝聚心神。不管怎麼樣，自己已經死了，而女兒還年輕，她有權利去選擇自己的生活。
范英睜著眼睛望著鎖住的抽屜，心裡發酸，但又無法抱怨什麼。她正沉浸在這種難以說清的情緒里時，門外傳來了低語。
「我和警察還是那麼說的。」隔著門，范英聽到的是陳雅文的聲音。她雙手撐在床邊，有些僵硬。
「實在不行就……」對面的男聲大概是從手機里傳出來的，顯得有些嗚嗚隆隆。
范英的心跳加快，腳也不知覺地穿過了牆壁，來到了客廳。客廳里女兒將手機貼到左側耳朵邊，手肘幾厘米外還放了一杯白開水，水冒著一些熱氣。
范英盯著這樣的場景，又聽到了女兒不太耐煩地說道：「我都不怕，你怕什麼？」
對面的男聲馬上道了歉，陳雅文也沒有繼續談論同一話題的打算，而是轉而說起了工作的事，語氣比前一刻平靜了不少，一點也不像家裡剛死人的樣子。反倒是對面的言語裡充斥著心不在焉。
范英臉色蒼白，但此時的心緒已經沒了之前那種明顯的起伏，語氣里透露出的是困惑和失落。儘管她對現狀隱約有所猜測，卻不願意進一步想像。
那雙渾濁的眼睛裡，映入的女兒比起零碎浮現的記憶里的那個還要陌生。可即便如此，范英想說的話還是有很多，並對著聽不見自己說話的那個身影繼續說了下去。
她說起當初也是因為照顧婆婆與前夫產生了很大的矛盾，十來年前以離婚收場，且老死不相往來，女兒也跟了她……早年的記憶不斷隨著范英的哽咽聲被拉了出來，只可惜沒有聽眾。
大約過了十分鐘，陳雅文已經掛斷了電話，她將手機放回桌面時，裝水的杯子則是嘩啦落地，並打斷了縈繞在客廳的絮絮叨叨。
范英身體顫抖了一下，注意力被迫轉移。她的視線在看到女兒甩著手上的水時，本能地向前伸手，腳下只動了半步，手也空懸在那裡。
砰！又是一聲悶響。這一次，一直保持冷靜的陳雅文突然大叫了一聲，而後她那張沒有太多情緒起伏的面孔，已然遍布怒意，下一秒她的右手抬起手臂砸在了桌面上。范英倒吸了一口氣，屏息看到女兒另一隻手也緊緊地握成了拳頭。
在她不知所措地又上前兩步後，對面坐在椅子上的陳雅文開始瘋狂捶打桌面，這次是兩隻手臂並用，如同自虐一般，停不下來。
范英無法這樣沉默地看下去，徑直衝了過去，下意識地就要抓住對方的兩隻胳膊，和最初一樣，得到的只有無法碰觸的結局。然而她沒有放棄，又扯著嗓子大喊：「雅文！」
「雅文你幹什麼！」范英急得對著空氣拍打。
「雅文！別犯六了！」她用著方言，斥責道。
范英咬牙，不放棄地想要繼續叫女兒的名字時，陳雅文忽然停了下來。范英張開的嘴發出了「雅」字後，硬生生地收起了後面的音。在她的緊張注視下，陳雅文抬頭，那張臉上又像是無事發生一樣，沒有什麼表情。
接著在范英擔憂的目光下，對方拿起手機並用手擦了擦上面沾著的一點點水漬，又將其裝回了牛仔褲後面的口袋裡。接著她走向廚房，好像什麼也沒發生一樣，拿起熱水壺接起了水。
「雅文……」范英除了這兩個字，其他話再也說不出來。此刻她再次產生了逃離此處的念頭。
啪——有什麼拍打聲在此時驟然響起。廚房裡正在接水的陳雅文動作停滯，水龍頭裡的水也不再流動，仿佛世界瞬間靜止了一般。范英還沒有反應過來，面前就憑空出現一個白髮老頭。老頭面臉皺紋，眼睛卻很亮，神色又有些匆忙。
「可算是找到你了！」老頭一副鬆了口氣的樣子，繼續說道：「我就打個盹的工夫，就漏了兩個靈魂。趕緊跟我回去。」他完全不顧對面人的茫然，招著手。
范英終於回神，挪了挪腳步，堵住了去廚房的路，語氣警惕地問：「你是誰？」家裡多了一個「人」，她不怕，不代表對方不會對女兒造成威脅。
老頭一聽這話，立刻哭喪起了臉，抬手撓了撓頭，回道：「你啥也不知道呀？」范英沒說話，但沉默就是回答。老頭見狀，清了清嗓子，又捋了捋西服胸前的領帶，自我介紹了起來。
他自稱是靈魂出入境處的工作人員。他之前值夜班時，不小心睡著了一會，誰知道有兩個剛死的人前後腳過來了，按程序要工作人員給靈魂蓋章，他們才能順利通過檢測口，進入另一段人生。
「你的意思是我沒蓋章，所以才在這裡？」范英想了想後反問。
「差不多吧。準確來說，沒通過檢測口的靈魂一般會被送進風險室。你嘛，剛好遇到了意外，重新回了這裡。」老頭說到這裡，腰沒剛才站得那麼直了。他接著說道：「現在跟我回去吧。」
范英聽到這話，沒有立刻回應，而是轉頭看了一眼廚房的方向。幾秒後，她點了點頭。老頭很高興地從西服上衣口袋拿出了一個印章，示意范英靠近。然而當印章落在范英的掌心後，什麼都沒留下。
老頭一愣，而後又往上一蓋，可結果一樣。范英困惑地看著白髮老頭，追問：」這樣就行了嗎？「
老頭這時原地轉了起來，慌張地嘀咕道：」出大事了！「他握緊手裡的印章轉頭又看向了范英，說道：」你是不是有什麼未了的心愿？「
「沒有……」范英被這麼一問，有些不解。
「肯定有，只是你還沒發現而已。」老頭這句話說得斬釘截鐵。
「這樣吧，你先留在這邊。等你心愿了了，我再來接你。」老頭拍了拍范英的肩膀，又補充了一句：「別誤會，我可不是忽悠你。」
「剛才的章沒用嗎？」范英對於「留下來」這件事，說不上願意還是不願意，她壓著心裡那股猶豫，問了一句。
「你的心愿與那個姑娘有關吧。」老頭不作回答，反而這麼說。
「……」范英知道他指的是女兒陳雅文，在短暫的沉默後，她才說：「如果沒完成心愿，我是不是就會永遠留在這裡？」
老頭眼睛裡閃過一絲亮光，從愁眉苦臉的狀態換成了笑臉，說道：「已經結束的人生是無法繼續的，如果你長時間留在這裡，損耗的是你自己最親近的那個人的壽命。」這句話結束，他又說：「當然短時間的倒是沒問題。」
「好了，你自己看著辦吧。我先走了。」老頭又是輕拍手掌，緊接著身影就快速消散。在他徹底離去那一刻，不由地嘀咕道：「希望能保住這個月的工資啊。」而范英則是待在原地，看著空空如也的客廳，背後傳來了流水和抹布擦著盤子的聲音。
一分鐘後，陳雅文拎著黑色的垃圾袋，往門外走。范英終於回神，跟了上去。范英與陳雅文同乘在電梯裡，腳步不由地拉開彼此間的距離。雖然那個老頭說短時間沒什麼負面影響，但那她還是覺得應該儘可能保持與女兒的距離。
至於心愿的事……范英盯著一米外的那張熟悉的面龐，心裡隱約有些想法。在這種沉思中，她們走出了電梯，但就在出小區後沒走幾步，昨天見過的桑塔納迎面而來。車窗搖下來後，露出的那張臉正是昨天的女警。
「張利新你認識吧。」女警車還沒停穩，就脫口問道。