沈亦辭歸來的這天，夕陽把別院的竹影拉得老長。
蘇念梔踩著滿地桂花碎，把最後一盤紅燒魚端上桌時，手腕忽然被人從身後輕輕攥住。
「我來吧。」沈亦辭的聲音帶著風塵僕僕的啞，掌心的溫度燙得她指尖發顫。
她回過頭，撞進他盛滿星光的眼眸里——那裡面有趕路的疲憊，有失而復得的珍重，還有化不開的濃情。
「先洗手。」蘇念梔掙開他的手，耳尖紅得像熟透的櫻桃，轉身往廚房去拿布巾。
剛蘸了水，手腕又被他圈住，整個人被帶進一個帶著淡淡硝煙味的懷抱里。
「想你了。」他把臉埋在她頸窩，胡茬蹭得她皮膚發癢，「從宮裡出來的每一步，都在想你在做什麼，有沒有按時吃飯，是不是又在院子裡盼著我。」
蘇念梔的鼻息一酸，反手抱住他的腰，把臉貼在他染了塵土的衣料上：「我每天都在想。」想他是不是平安，想他何時能掙脫那些紛爭，想他回來時會不會瘦了。
兩人抱著站了許久，直到鍋里的湯「咕嘟」冒泡，才紅著臉分開。
桌上的菜冒著熱氣，紅燒魚的醬汁泛著油光，清炒的山筍翠得發亮，還有一碗烏雞湯，是蘇念梔聽聞他今日會到，一早就燉上的。
沈亦辭拿起筷子，夾了塊魚腹肉遞到她嘴邊，眼神溫柔得能滴出水來：「嘗嘗，你的手藝是不是又精進了。」
蘇念梔張口咬住，鮮美的滋味在舌尖化開時，他忽然傾身湊過來，輕輕咬住她的唇瓣。
魚肉的咸鮮混著他唇齒間的清冽，在唇齒相依里釀成醉人的蜜。
「比宮裡的御廚好。」他抵著她的額頭，聲音低啞，眼底的笑意漫出來，「尤其是……帶著你的味道。」
這頓飯吃得很慢。
沈亦辭幾乎沒動幾筷子，大半時間都在看著她吃，時不時替她夾菜，或是伸手擦掉她嘴角沾的醬汁。
蘇念梔被他看得臉紅，卻忍不住偷偷抬眼望他——他瘦了些，下頜線更清晰了，眼底有淡淡的青黑，可只要對上她的目光，那片疲憊便會立刻被溫柔覆蓋。
飯後沈亦辭去沐浴，蘇念梔在臥房裡給他找乾淨的衣衫。
剛把疊好的月白裡衣放在床尾，就聽見外間傳來輕響。
她轉過身，呼吸驟然一滯。
沈亦辭披著件寬大的外袍站在門口，墨發濕漉漉地搭在肩頭，水珠順著頸項滑進敞開的衣襟，勾勒出流暢的鎖骨線條。
夕陽的金輝從他身後湧進來，給他周身鍍了層柔光，明明是剛褪去鋒芒的模樣，偏生眼底的沉鬱還未散盡，像幅剛收筆的水墨畫，凌厲里藏著溫潤。
「傻站著做什麼？」他朝她笑了笑，邁步進來時，袍角掃過門檻，帶起一陣清淺的皂角香。
蘇念梔這才回過神，慌忙轉身去拿布巾：「我幫你擦頭髮。」
他卻按住她的手，往屏風後偏了偏頭：「該你了。」
木桶里的熱水冒著白霧，撒了些曬乾的桂花，香氣隨著水汽漫開來。
蘇念梔褪去衣衫踏入水中時，聽見屏風外傳來書頁翻動的輕響，心像被羽毛搔過，又癢又暖。
等她披著件藕荷色寢衣出來時，沈亦辭正坐在床邊看書。
聽到動靜，他抬起頭，目光落在她身上的瞬間，忽然定住了。
她的長髮濕漉漉地披在肩頭，發梢滴著水，順著頸窩滑進衣襟，洇出一小片深色。
寢衣的料子薄而軟，勾勒出玲瓏的曲線，肌膚在燭火下泛著瑩潤的光，像剛剝殼的荔枝。
他喉結猛地滾動了一下，手裡的書「啪」地掉在膝頭。
「過來。」他朝她伸出手，聲音啞得厲害。
蘇念梔咬著唇走過去，剛站定，就被他拉進懷裡。
他拿起床邊的布巾，一點點替她絞乾頭髮，動作輕柔得像在呵護易碎的珍寶。
指腹偶爾擦過她的耳垂，引得她一陣輕顫，他便低低地笑，呼吸灑在她發頂，帶著滾燙的溫度。
「沈亦辭……」她轉過身，手環住他的脖頸，仰頭望他。
燭光在他睫毛上跳，映得那雙眼睛格外亮，裡面清晰地映著她的影子。
他沒說話，只是低下頭，吻住了她。
這個吻不同於往日的急切，帶著失而復得的珍重，溫柔得像月下的溪流。
他的唇瓣輾轉廝磨，帶著桂花的甜香，一點點撬開她的牙關，把積攢了許久的思念都揉進這個吻里。
蘇念梔閉著眼，踮起腳尖回應他，指尖插進他半乾的發間，感受著他身上的溫度，心裡像被溫水泡著，軟得一塌糊塗。
不知吻了多久，直到兩人都喘不過氣，他才稍稍退開，額頭抵著她的，鼻尖相抵，呼吸交纏。
「念梔。」他喚她的名字，聲音裡帶著濃得化不開的情，「我好想你。」
蘇念梔的眼眶一熱，剛要說話，就被他打橫抱起，輕輕放在床上。
他的吻又落下來，從額頭到鼻尖，再到唇角，一路往下，帶著小心翼翼的珍視。
寢衣被輕輕褪去，月光從窗欞漏進來，落在她泛紅的肌膚上，像撒了層碎銀。
他的動作溫柔得不像話，仿佛怕碰碎了她。
蘇念梔環著他的肩，感受著他身上的緊繃與克制，忽然主動湊上去，吻了吻他的唇角。
這個吻像點燃了引線，他眼底的最後一絲清明被情潮淹沒。
他加深了這個吻，帶著壓抑許久的渴望，卻依舊小心翼翼，在極致的親密里，藏著最深的疼惜。
窗外的月光移了又移，燭火燃了半截，映得帳幔上的纏枝蓮影輕輕晃動。
直到後半夜，沈亦辭才抱著她起身，替她擦去身上的薄汗，換了乾淨的寢衣。
蘇念梔累得睜不開眼，只覺得他用溫熱的布巾擦過她的手臂、腳踝，動作輕柔得像在拂去花瓣上的晨露。
「睡吧。」他把她抱回床上，蓋好被子，在她額上印下一個輕柔的吻，「我在。」
蘇念梔往他懷裡縮了縮，鼻尖蹭到他的頸窩，聞著他身上熟悉的氣息，很快便沉沉睡去。
沈亦辭卻沒睡，借著月光看著她的睡顏，指尖輕輕拂過她的眉眼，眼底的柔情幾乎要溢出來。
往後的一個月，成了蘇念梔記憶里最溫柔的時光。