白日裡守在產房外的廊下看書，聽到裡面有動靜就立刻起身。
夜裡就在外間搭個小榻，蘇念梔稍有翻身，他便醒了，輕聲問：「夫人醒了？要不要喝水？」
蘇念梔看著他眼下的烏青，心裡又暖又疼：「我真的沒事，你去裡屋睡吧。」
「沒事，」他坐在床邊，替她掖好被角，指尖輕輕碰了碰她的臉頰，「我在這兒守著才安心。」
孩子醒了，他會笨手笨腳地學著抱，姿勢僵硬得像塊木頭，小傢伙卻不鬧，反而睜著烏溜溜的眼睛看他，小手還會抓住他的手指，抓得緊緊的。
江慕言的心瞬間就軟了，低頭在孩子額上親了親，聲音輕得像怕吹跑了：「爹在呢。」
第三日，他提筆給家裡寫信。
給江母的信寫得最是詳盡，從蘇念梔發動到孩子出生，連小傢伙哭聲有多響亮、眉眼像誰都細細描述了，末了寫道：「娘，是個男孩，取名棲白，江棲白。念梔身子好，您別掛心。」
「兒子已請好奶娘，諸事妥當，只是入職在即，不能親自接您來京，已托岳父派鏢局護送，您路上務必保重，到了京城，咱們一家團圓。」
給蘇家的信則更顯恭敬，感謝柳姨娘孕期送來的補品，細說孩子出生的時辰與名字，又道：「京中已尋好住處，往後岳父岳母若想來京小住，或是懷之想來玩，隨時可來，兒子定當妥善安排。」
信差剛走，蘇遠便派人送來一馬車東西，從給孩子的小襁褓到給蘇念梔的燕窩，滿滿當當，還附了封信，說鏢局已安排妥當，讓江母近日便可動身，由蘇家的老管家親自陪著，路上定能安穩。
月子裡的日子過得緩慢而溫馨。
蘇念梔吃了丹藥，身子恢復得極快，第三日便能下床走動，奶水也足，只是依著規矩，每日還是躺得多。
江慕言怕她悶，每日回來都給她講翰林院的趣事——哪個編修抄典籍抄錯了字被學士訓了，哪個同僚為了「守成與革新」的策論爭得面紅耳赤，說得繪聲繪色，逗得她直笑。
小傢伙似乎繼承了蘇念梔的性子，極愛笑。
奶娘抱著他時，只要有人逗，就咧著沒牙的小嘴笑，眼睛彎成月牙兒，露出兩個淺淺的梨渦，白白嫩嫩的像塊上好的羊脂玉。
江慕言一回來就抱著不放，有時在書房看書，也讓奶娘把孩子抱來，放在身邊的小搖籃里，看累了就逗逗他，聽著孩子咯咯的笑聲，連案牘的枯燥都散了大半。
「你看他，多像你。」蘇念梔靠在軟榻上，看著父子倆，眼裡滿是笑意。
江慕言低頭看著懷裡的小傢伙，他正抓著自己的衣服玩，笑得口水都流了出來。
「像你才好，」他湊到蘇念梔身邊，在她臉上親了親，「像你一樣好看，一樣愛笑。」
滿月那日，宮裡來了旨意，說翰林院修撰按例可住官舍，但官舍狹小，且離衙署近，江慕言想著蘇念梔剛生產完，又要接母親來住，便謝了旨意，自己在東城尋了處大四合院。
院子裡有抄手遊廊，有小巧的花園，正房寬敞明亮，還特意給孩子辟了間暖閣，鋪著厚厚的地毯，牆角擺著搖籃，頂上掛著銀質的長命鎖，叮噹作響。
搬新家那日，江慕言特意請了鏢局的人幫忙，自己則小心翼翼地抱著蘇念梔上馬車，生怕顛簸了她。
到了新院子，蘇念梔看著院裡新開的海棠花，又看了看正屋窗欞上貼著的大紅囍字，笑著說：「這下像個家了。」
「以後這裡就是我們的家。」江慕言從身後抱住她，下巴抵在她發頂，「有我，有你，有棲白，還有娘。」
剛安頓好沒幾日，江母就到了。
馬車停在院門口時，江慕言正抱著棲白在廊下曬太陽，小傢伙咯咯地笑，他也跟著笑。
聽到動靜，母子倆同時抬頭，江母剛下馬車，看到抱著孩子的兒子，眼淚一下子就涌了出來：「我的兒……」
「娘。」江慕言迎上去，把孩子遞到她懷裡。
江母小心翼翼地接過，看著小傢伙白白嫩嫩的小臉，又摸了摸他柔軟的頭髮，笑得合不攏嘴：「哎喲，我的乖孫，長得真好，跟你爹小時候一個模子刻出來的！」
蘇念梔扶著腰從屋裡出來，笑著喊了聲「娘」。
江母連忙放下孩子，拉著她的手上下打量，眼裡的疼惜藏不住：「瘦了。生的時候肯定受了不少罪，快進屋歇著，別站在風裡。」
「娘，我沒事，恢復得很好。」蘇念梔被她拉著往裡走，心裡暖烘烘的。
江母來了之後，院子裡更熱鬧了。
她每日醒來第一件事就是去看孫子，抱著棲白在院子裡轉悠，嘴裡念念有詞：「我的乖孫，長大要像你爹一樣有出息，還要疼你娘……」
餵完奶要親自拍嗝，換尿布要選最軟的布，連孩子的小衣裳都要親自漿洗，說「外面買的不如自己做的舒服」。
對蘇念梔，她更是寶貝得緊。
每日親自下廚燉補品，看她喝了才放心；知道她喜歡吃甜的，就讓人去「馥芳齋」買玫瑰酥，卻又怕她吃多了膩，每次只買一小塊。
夜裡聽到孩子哭，她總是先過來看看蘇念梔睡沒睡好，說「你剛生完，要多歇著，孩子有我呢」。
「娘，您也別太累了。」蘇念梔看著她鬢邊的白髮，心裡過意不去。
「不累，」江母笑著給她剝了顆蜜餞，「看到你們好好的，我心裡比什麼都舒坦。以前總覺得日子苦，自從你來了，慕言中了狀元，現在又有了棲白，這日子啊，像是蜜里泡著似的，我高興還來不及呢。」
江慕言聽著母親的話，看了眼坐在身邊的蘇念梔，她正低頭逗孩子，陽光落在她臉上，溫柔得像幅畫。
他忽然明白，所謂的圓滿，不過就是這樣——母親安康，妻兒在側，院裡有花，屋裡有暖，縱然前路有風雨，只要一家人在一起，便什麼都不怕。
幾日後，江慕言正式入職翰林院。
清晨出門時，蘇念梔替他理了理官袍的褶皺，江母抱著棲白站在一旁，笑著說：「好好當差，別惦記家裡。」
他低頭吻了吻蘇念梔的額頭，又在孩子臉上親了親，聲音溫柔而堅定：「我走了，晚上回來陪你們用膳。」
走出院門，晨光正好，照在青石板路上，亮得晃眼。
江慕言回頭望了一眼，院門內，妻子含笑的眼，母親抱著孩子的身影，像一幅溫暖的畫，牢牢刻在他心底。
他挺直脊背，朝著翰林院的方向走去，腳步沉穩，目光堅定。