壓垮許清和的，從來不是方時曉或陸薇薇。
甚至不是任何具體的「威脅」。
而是童枷枷那無處不在的、無動於衷的平靜本身。
他開始出現一些自己都控制不住的行為。
夜裡，他會突然驚醒，在黑暗中顫抖著手，小心翼翼地去探身邊童枷枷的鼻息。
直到感受到那溫熱均勻的氣流，才能重新躺下，心臟卻仍在狂跳。
他不敢深想這種恐慌的來源。
只覺得她就像一個過於美好的夢。
他拼盡全力抓住了，卻無時無刻不害怕夢醒。
一天晚上，童莉莉租了部新的恐怖片，拉著童枷枷一起看。
童枷枷抱著枕頭去了姐姐房間。
記住我們101看書網
許清和在客廳，聽著隔壁房間隱約傳來的電影配樂和童莉莉偶爾壓低的笑聲，以及一片他無法聽見、卻足以想像其樂融融的寂靜。
時間一分一秒過去，像鈍刀子割肉。
他走到姐妹房門口，背靠著冰冷的牆壁滑坐下去。
然後，緩緩地，轉過身，對著那扇門，跪了下來。
跪得筆直，像一個等待最終裁決的囚徒，又像一個向沉默神明祈禱的虔誠信徒。
童莉莉半夜出來上廁所，被門口直挺挺跪著的黑影嚇得魂飛魄散，開燈一看是許清和，火氣「噌」地上來了：
「許清和！你他媽有病啊？大半夜跪這兒演給誰看？苦肉計是不是？」
許清和抬起頭，眼底血絲密布，臉色慘白，嘴唇乾裂。
他看向童莉莉，又急切地看向她身後虛掩的房門，喉嚨里發出破碎的氣音：
「莉……莉莉……讓枷枷……出來……我跟她說……一句話……就一句……」
童莉莉看著他這副樣子，那句「她睡了」堵在喉嚨里。
她看懂了他眼中那種瀕臨崩潰的絕望。
她心裡那根繃了許久的、名為「怨恨」和「報復」的弦，忽然就斷了。
只剩下無盡的酸楚和茫然。
「你……」她聲音低了下去，帶著疲憊，「你到底想幹嘛？」
「我不知道……」
許清和搖頭，眼淚毫無預兆地滾下來，混著臉上的冷汗。
「我把能做的……都做了……我看不到……她的心……我碰不到……莉莉，我碰不到啊……」
他語無倫次，身體開始無法控制地發抖。
那種理智徹底崩盤後的傷口，赤裸裸地展現在童莉莉面前。
童莉莉呆住了。
她從未見過這樣的許清和，脆弱，骯髒，卑微得像條喪家之犬。
這時，房門被輕輕拉開了。
童枷枷穿著睡衣，站在門口，睡眼惺忪地看著跪在地上的許清和，臉上是初醒的懵懂，隨即化為平靜的疑惑。
「枷枷！」
許清和看到她，眼睛裡迸發出駭人的光亮，又迅速被更深的黑暗吞沒。
他跪著向前挪了一步，伸出手，又不敢真的觸碰她，手指在半空中痙攣般地蜷縮。
「枷枷……你看看我……你看看我啊……」
童枷枷的目光落在他臉上。
看著他瘋狂流淚的眼，扭曲痛苦的表情，和不斷開合、說著她「聽」不見的話的嘴唇。
她微微蹙眉，轉向童莉莉，用眼神詢問。
童莉莉張了張嘴，覺得喉嚨發乾。
她該怎麼「翻譯」？
翻譯許清和這堆破碎的、毫無邏輯的、充滿自毀傾向的哭訴？
她看著妹妹清澈困惑的眼睛，又看看地上那個崩潰的男人，一股巨大的無力感和悲哀攫住了她。
她艱難地，緩慢地，用手語結合誇張的口型，試圖傳達：
「他……害怕。他以為……你不要他了。他很難過……快瘋了。」
這個解釋蒼白無力，遠不足以描述許清和此刻狀態的萬分之一。
許清和看到童莉莉的「翻譯」，卻像是得到了某種鼓勵，或者說，是絕望中的最後一搏。
他猛地抓住自己的左手腕，用盡力氣，指甲狠狠地向內側柔軟的皮膚摳去！
那裡皮膚白皙，青色的血管清晰可見。
很快，幾道刺目的血痕浮現。
「許清和！你幹什麼！放手！」童莉莉尖叫著撲上去拽他的手。
童枷枷也蹲了下來。
她看到了他手腕上迅速浮現的、觸目驚心的血痕。
她沒有尖叫，只是伸出手，冰涼的手指覆蓋在他那隻瘋狂自殘的手上，阻止了他的動作。
許清和像是被按下了暫停鍵，所有動作僵住，只有眼淚流得更凶。
他抬起頭，透過模糊的淚眼，看著近在咫尺的童枷枷平靜的臉。
童枷枷看著他，另一隻手從睡衣口袋掏出常備的乾淨手帕，按在他滲血的手腕上。
然後，她抬起眼，看著他哭得扭曲的臉，眉頭蹙得更緊，用唇語，一字一字，清晰地說：
「丑。別做。」
許清和看懂了。
這簡單的三個字，比任何安慰或責備都更具衝擊力。
他所有的瘋狂、痛苦、自毀，在她眼裡，只是「丑」的，不該做的「事情」。
他反手，用那隻沒受傷的手，死死攥住她按著手帕的手，連同手帕一起，攥得她指骨生疼。
他哭得渾身顫抖，像個走投無路的孩子，嘴唇開合，無聲地吶喊，眼淚鼻涕一起流下來，毫無形象可言。
童莉莉別開了臉，不忍再看。
她急促地喘息著，對童枷枷說：
「他……他說他不能沒有你……說你要是不要他，他就去死……」
這一次，童枷枷沉默了很久。
她看著許清和涕淚橫流、寫滿全然的依賴和毀滅的臉，感受著手腕上傳來的、他絕望的力度和冰冷的濕黏。
她眼前閃過很多畫面：
那個在橋洞邊為她清理傷口的清俊側影。
那個在巷子裡為她擋住流氓的少年。
那個在河邊因為她寫下喜歡，箭頭指向他自己而感到無措的少年。
那個在狗尾巴草堆里被她撩撥的少年。
那個在摩天輪上強迫她點頭的偏執狂。
還有眼前這個脆弱醜陋、哭得快要斷氣的男人。
他的人生軌跡，確實因她徹底改變，奔向一條輝煌又痛苦的荊棘路。
她輕輕掙了一下被他握住的手，沒掙開。
她抬起另一隻手，猶豫了片刻。
最終，還是落在了他因哭泣而劇烈顫抖的、汗濕的肩膀上，很輕地，拍了兩下。
然後，她看向童莉莉，用手語說：
「告訴他，回去睡覺。」
童莉莉立刻對許清和吼道：
「枷枷讓你回去睡覺！聽見沒有！」
許清和猛地抬頭，看向童枷枷，眼裡爆發出不敢置信的、卑微到極點的希冀：
「你……跟我……回去？」
他用口型問，眼淚還在流。