車庫的感應燈冷白，落在兩人之間的地面上，劃出一道生硬的界線。
童娜娜站在界線那邊，一身米白色通勤套裝。
頭髮一絲不亂，連耳墜都端端正正垂著。
只有攥緊的手包鏈條，指節處泛著用力過度的白，泄露出半分情緒。
江述站在她對面，西裝外套搭在臂彎，襯衫領口還留著剛才整理過的痕跡。
銀絲眼鏡架在鼻樑上，遮住了眼底所有翻湧的情緒。
「江述，你是什麼時候開始打我妹妹主意的？」
童娜娜先開的口。
聲音很平，沒有拔高，沒有顫抖，像在法庭上核對證物日期。
江述垂著眼，沒說話。
「讓我猜猜。」
她往前邁了半步。
高跟鞋敲在水泥地上，發出清脆的聲響。
「是上次她出車禍住院，你特意請假過來？還是她抱著文件去你家，故意在你書房睡著那次？」
她頓了頓，目光落在他臉上，鋒利得像刀刃。
「還是更早——早在我們約會吃飯，她坐在旁邊安安靜靜剝蝦的時候，你看著她的側臉，就已經在想不該想的事了？」
「娜娜。」江述終於抬眼，聲音比平時低了兩個度，「對不起。」
「我不要對不起。」童娜娜打斷他，語速不快，卻字字清晰，「我要你說實話。」
風從車庫通風口吹進來，帶著地下車庫特有的潮濕氣息。
江述沉默了很久。
久到感應燈暗下去，又因為兩人的呼吸重新亮起。
「我不知道具體是哪一天。」他開口，喉嚨發緊，「等我反應過來的時候，已經收不住了。」
童娜娜笑了一聲。
很輕，很短。
嘴角扯了一下，很快又平下去。
「收不住？江述，你是刑辯律師，最懂分寸和邊界。這個世界上沒有收不住的事，只有不想做的人。」
她看著他，眼神里沒有歇斯底里的恨，只有一種徹底涼透的失望。
「我以為你和別人不一樣。我以為我們之間，就算沒有愛情，也有並肩作戰的信任。結果你轉頭，把刀捅在我最軟的地方。」
江述喉結滾了滾，沒反駁。
他沒法反駁。
從第一次在書房看著她熟睡的側臉開始，從第一次忍不住扯壞她內褲蕾絲開始，從階梯教室黑暗裡攥住她的手開始。
他每一步都清清楚楚知道自己在越界。
他不是收不住，是不想收。
寧可背負所有罵名，也不想放手。
「你記不記得，今天我們本來是去試婚紗的。」
童娜娜忽然轉了話題，聲音放輕了些，像在說一件無關緊要的小事。
「第三套是一字肩的緞面款，店長說襯得我肩頸線條好看。我站在鏡子前面，一直在等你進來。」
「我在想，你要是說一句好看，我就定下來。婚禮定在秋天，你最喜歡的季節。請柬模板我都選好了，燙金的，很穩重，適合你。」
她每說一句，江述的指尖就收緊一分。
西裝面料被揉出深深的褶皺。
「我甚至想過，以後枷枷畢業，可以直接進君合。你帶她，我放心。我們一家人，把律所做得再大一點。」
童娜娜說到這裡，停住了。
她深吸了一口氣，再抬眼時，眼底所有柔軟都褪得乾乾淨淨，只剩下冰冷的決絕。
「江述，你對不起我沒關係。但你記著，枷枷是我妹妹。是我童娜娜護著長大的人。」
「是，她主動接近你也好，她有心計也罷，她是我童家的人。我可以怪你，可以恨你，但我不會怪她。」
話音落下的瞬間，她抬起手。
「啪」。
脆響在空曠的車庫裡盪開回音。
江述沒有躲。
臉被打得偏到一邊，銀絲眼鏡順著高挺的鼻樑滑下來，掛在鼻尖。
嘴角滲出血絲，順著下頜線往下淌，在冷白的皮膚上劃出一道刺眼的紅。
哪怕是這樣，他側臉的線條依舊鋒利好看。
下頜線繃得很緊，沒有半分狼狽的窘態。
反倒添了幾分破碎的矜貴。
像摔裂的白瓷，碎了也值錢。
「這一巴掌，算我替自己，也替枷枷。」
童娜娜收回手，指尖控制不住地微顫，被她飛快背到身後。
「我們到此為止。律所的事，我會安排人對接。以後工作歸工作，私下別見了。」
「還有，」她補充了一句，語氣冷硬，卻藏著不易察覺的軟，「別讓她受委屈。要是哪天我知道你對她不好，我照樣能讓你在律政圈混不下去。」
說完，她轉身就走。
高跟鞋踩在地面上，節奏平穩，一步都沒有亂。
背影挺得筆直，沒有回頭。
江述站在原地，看著她的身影消失在電梯口。
臉上火辣辣地疼，卻遠不及心口的悶重。
他欠童娜娜的，這輩子都還不清。
可他不後悔。
再來一萬次，他還是會走向童枷枷。
他抬手，把眼鏡推回原位，擦掉嘴角的血。
轉身走向自己的車。
拉開車門的瞬間，後排投來一道目光。
童枷枷坐在那裡，懷裡抱著自己的小包，眼睛紅紅的，像只受驚的兔子。
看到他臉上的紅印，她瞳孔縮了一下，指尖攥緊了包帶。
「江述哥哥……姐姐她……」
她聲音軟軟的，帶著點小心翼翼的哭腔，「我還是上去看看姐姐吧……她肯定很傷心……」
嘴上這麼說，身體卻沒動。
她當然不會上去。
上去了，這場戲就穿幫了。
江述看著她。
看了幾秒，忽然彎下腰，探進車廂。
他伸手，扣住她的腰，稍一用力，直接把人從後排抱了出來。
童枷枷低呼一聲，下意識摟住他的脖子。
「你上去了，我怎麼辦？」
他的聲音帶著剛挨完耳光的沙啞，卻沉得很，帶著不容拒絕的力道。
「童枷枷，事是我們一起做的。現在捅破了，你別想撇下我一個人躲著。」
他抱著她走到副駕駛，把人放進去，俯身給她系安全帶。
距離很近，他臉上的紅印看得更清楚。
嘴角的血絲已經幹了。
側臉腫起淡淡的紅痕，卻絲毫不折損他的好看，反倒多了點平日裡沒有的野氣。