周末他去調解中心值班，她就坐在旁邊的休息室等他，給他帶保溫杯泡的茶。
他們還開著房車去旅行，沿著國道慢慢走。
遇到喜歡的古鎮就住幾天，逛舊書市場，淘老法律典籍。
淘到一本民國的判例彙編，他能高興好幾天，翻來覆去地看。
她拉著他學油畫，他學得慢，顏料弄滿手，被她笑話。
他也不惱，伸手把顏料抹在她臉上，看著她氣鼓鼓的樣子，笑得像個孩子。
歲月磨平了他身上的鋒利，卻把溫柔都留給了她。
很多個傍晚，他們坐在院子裡的藤椅上看日落。
他牽著她的手，她的頭靠在他肩上。
風捲起葡萄藤的葉子，沙沙地響。
童枷枷偶爾會恍惚。
他們就這樣走著走著，走了一輩子。
早餐的溫度，懷抱的熱度，掌心的紋路，熟悉的呼吸。
這些東西刻進了骨血里，比任何積分都真實。
【系統提示：世界穩定度99%。宿主是否確認停留至目標自然死亡？】
「確認。」她在心裡答。
反正也已經待了那麼久了。
再多待一陣子，也沒關係。
她側過頭，看身邊的人。
頭髮白了大半，皺紋爬上了眼角，可握著她的手，還是和年輕時一樣穩。
察覺到她的目光，江述低頭看她，眼底帶著笑意：
「看什麼？」
「看你老了。」
她伸手，指尖輕輕碰了碰他的皺紋。
「是啊，老了。」
他握住她的手，放在唇邊吻了吻，「還好，你還在。」
夕陽落在他們身上，把影子揉在一起，分不開。
童枷枷笑了笑，重新靠回他肩上。
風很輕，天很藍。
一輩子好像很長，長到她都快忘了自己不是這個世界的人。
又好像很短，短到好像第一次在醫院見他，還是昨天的事。
蝴蝶落了肩頭，一停，就是一輩子。
-
秋日的陽光穿過教堂前的白玫瑰叢，落了一地碎金。
風卷著花瓣擦過輪椅輪子，滾出細碎的聲響。
童枷枷推著輪椅，走得很慢。
江述坐在輪椅上，身上套著當年婚禮時的黑色禮服外套，肩線已經撐不太起來了，卻依舊熨得平平整整。
白襯衫的領口扣到最上面一顆，銀絲眼鏡架在鼻樑上，頭髮梳得一絲不苟，和幾十年前她第一次在階梯教室見到的模樣，差不了多少。
只是瘦了很多。
顴骨凸出來，手腕細得一圈就能握住，手背上的青筋凸得明顯。
「慢點開，不急。」
他聲音很輕，帶著點氣音，卻依舊穩。
「知道。」
童枷枷按住輪椅扶手，腳步放得更緩，「台階我慢慢推，你別往前傾。」
他最近總嗜睡，清醒的時間越來越短。
昨天夜裡忽然醒過來，摸著她的手腕說，想去聖瑪麗教堂看看。
她沒勸。
她知道他的性子。
決定的事，十頭牛都拉不回來。
推開教堂木門的時候，管風琴的餘韻剛好散在空氣里。
下午的禱告剛結束，裡面沒人，只有陽光透過彩繪玻璃，在大理石地面投下紅藍交織的光斑。
童枷枷把輪椅推到台前，就是當年他們舉行婚禮的位置。
窗外的白玫瑰開得正好。
香氣飄進來，混著老木頭和聖經的紙張味，和幾十年前一模一樣。
江述抬著頭，看著前方的十字架，看了很久。
陽光在他臉上慢慢移動，從額頭移到下頜，把他蒼白的皮膚照得近乎透明。
「還記得第一次你去我公寓嗎？」
他忽然開口，聲音很輕，卻很清晰。
童枷枷蹲下來，蹲在他輪椅旁邊，仰頭看他。
「你抱著一疊期末作業，站在門口，怯生生叫我江述哥。」
他低下頭，目光落在她臉上，眼角的皺紋擠在一起。
「進門不久就打翻礦泉水，裙子濕了一片，可憐巴巴看著我。」
童枷枷的指尖，猛地攥緊了輪椅的扶手。
「那時候我就知道，這小姑娘心思不簡單。」
他笑了笑，氣息有點喘，卻笑得很舒展。
「換洗衣物故意放在顯眼的地方，書房睡著時裙子總往上滑，每次都剛好像是無意的。」
童枷枷張了張嘴，沒說出話。
原來他真的如系統所說的那樣，早就知道。
也是，他那麼聰明。
「換衣櫃那次，你故意拉開我拉鏈的時候。」
他繼續說，枯瘦的手指慢慢抬起來。
碰了碰她的臉頰，指尖很涼。
「階梯教室停電，你蹲在我旁邊牽我手的時候。我都知道。」
「那時候我就想，算了。栽就栽了。」
他活了一輩子，打了幾百場官司，看穿了無數人心。
怎麼會看不透一個小姑娘的這點把戲。
他只是不想拆穿。
願意陪著她演，願意順著她的圈套往下走，願意把自己的真心，雙手捧到她面前。
哪怕她一開始，只是帶著目的來的。
童枷枷的喉嚨發緊，像被什麼東西堵住了。
她想笑，想像以前一樣裝無辜撒嬌，說「江述哥哥在說什麼呀，我聽不懂」。
可嘴巴張了張，一個字都沒說出來。
眼淚先掉了下來。
砸在他的手背上，溫熱的一滴。
【檢測到宿主情緒劇烈波動。是否啟動情感隔離？】
她沒回。
只是別過臉，想抬手擦眼淚。
手腕卻被他攥住了。
他的手沒什麼力氣，攥得很輕，她稍微用力就能掙脫。
可她沒動。
「哭什麼。」
他拇指蹭過她的眼角，動作很慢，有點抖，「陪了我一輩子，夠本了。」
從二十幾歲的青絲，到七十多歲的白髮。
五十多年。
夠久了。
他早就賺了。
他另一隻手伸進禮服內袋。
摸了半天，摸出一個小小的絲絨盒子。
盒子已經磨得發亮了，邊角都起了毛，一看就是揣了很多年。
打開，裡面是一枚素圈鉑金戒指。
內側刻著兩隻小小的蝴蝶，還有兩個名字的縮寫。
當年定製婚戒的時候，他瞞著她偷偷做的。
一枚戴在自己手上，戴了幾十年。
另一枚，一直貼身放著。
他總想著，等哪天她真的心甘情願了，再給她戴上。
一等，就是一輩子。
「幫我戴上？」
他看著她，眼神很軟，像盛了陽光。
童枷枷吸了吸鼻子，點點頭。
她拿起戒指，握住他枯瘦的手指。
那隻手曾經簽署過無數重要文件，曾經在法庭上沉穩有力，曾經抱過她無數次。
現在瘦得只剩骨頭，皮膚松松垮垮的。
她把戒指慢慢套進去，尺寸剛好。
和幾十年前婚禮那天一樣，分毫不差。