渝市的夜景，比滬市多了一層霧蒙蒙的煙火氣。
凌晨零點十五分，池蒼默準時說了「拜拜」，關掉了直播。
直播間裡還在刷著：
「？？？」
「默崽今天怎麼又準時下了」
「再加十分鐘嘛」的彈幕。
但他已經熟練地無視了右下角的加時提醒。
關掉了OBS，靠在椅背上伸了個懶腰。
頸椎發出咔嗒一聲輕響。
他揉了揉後頸，拿起桌上的手機，點開微信。
置頂的幾個對話框，他都一一回復了。
「枝枝姐，早點休息，晚安。」
「謝謝雲姐今天的嘉年華，太破費了，下次別刷了。」
「琳姐，周末的線下活動我會去的，到時候見。」
每條消息的語氣都恰到好處——
對童枝枝是帶著點乖巧的親近。
對雲姐是帶著點心疼的推辭。
對琳姐是爽快的應承。
同樣的溫柔，不同的配方，分毫不差。
發完消息，他退出微信，鎖了屏，將手機揣進兜里。
他站起身，脫下那件直播時穿的白色外套，換上一件黑色的短夾克。
拎起頭盔，走出了工作室。
渝市的夜生活才剛剛開始。
摩托車引擎的轟鳴聲穿過一條條窄巷，在一棟老居民樓下停住。
池蒼默跨坐在車上，單腿撐地，低頭看了眼手機——
朋友發來的定位，新開的酒吧在南濱路。
說今晚有不少人，讓他過去坐坐。
他回了個「馬上到」，把手機揣進兜里，擰下油門。
摩托車駛出巷道，匯入夜晚的車流。
他騎車的時候很專注，不太想別的事。
這條路他跑了無數遍。
哪個路口容易躥出外賣電動車，哪段路的地面有坑窪，他都一清二楚。
夜風灌進他的夾克下擺，吹得襯衫貼著腰線往後飄。
頭盔鏡片上倒映著路燈光芒拉成的流線。
他確實有點累。
今天播了六個小時，打了三個號的高分段。
又陪一個新來的大姐聊了快一個小時的天。
精神高度集中了一整天，此刻被夜風一吹，太陽穴隱隱發脹。
在經過一個沒有紅綠燈的路口時，右側的巷子裡突然衝出一輛自行車。
速度不快，但出現得太突然——
像是一直藏在視野盲區里，等到他的車頭逼近才猛地暴露出來。
池蒼默瞳孔一縮，下意識捏緊剎車。
車身劇烈地擺動了一下，輪胎在柏油路面上發出一聲尖銳的摩擦聲。
但還是晚了。
摩托車右側車頭撞上了自行車的後輪。
一道白色的身影連人帶車倒了下去，發出一聲悶響和金屬刮擦地面的刺耳聲響。
池蒼默的心臟猛地一沉。
他迅速支好車，摘下頭盔，幾步跑過去。
地上倒著一個穿白色連衣裙的女孩。
自行車壓在她小腿上。
她側躺著，額頭擦破了一小塊皮，滲出一絲血跡。
眼睛閉著，像是暈過去了。
「餵——你聽得見我說話嗎？」
他蹲下身，小心翼翼地把自行車從她腿上挪開，伸手探了探她的鼻息——
還好，有呼吸。
他又輕輕碰了碰她的肩膀，「喂，醒醒？」
沒有反應。
池蒼默深吸一口氣，壓下心裡翻湧的煩躁和緊張，掏出手機撥了120。
他低頭看了一眼地上昏迷不醒的女孩——
白色的裙擺沾了灰，額頭的血跡在路燈下顯得格外刺眼。
她的臉很小，看起來年紀也不大，可能還在讀書。
他媽的。
今晚這趟不該出門。
急診室的燈光白得晃眼。
池蒼默坐在走廊的塑料排椅上，手肘撐在膝蓋上，低著頭，指尖還沾著沒洗乾淨的血漬。
他已經繳了費，做了登記，簽了一堆他看都沒心情看的單子。
醫生說女孩沒什麼大事——
額頭的傷口縫了兩針，輕微腦震盪。
身上有幾處擦傷和軟組織挫傷。
沒有骨折，沒有內出血。
但有一件事讓他覺得有點棘手。
她身上沒有任何證件。
沒有手機，沒有錢包，沒有身份證。
連一張寫了電話號碼的紙條都沒有。
乾乾淨淨的。
像是被人刻意清空了一切身份標識。
他問過交警，那輛自行車是二手單車，查不到買賣人信息。
路口監控拍到了事故過程，責任認定還需要時間。
但初步判斷雙方都有責任——
他通過路口時未減速，對方突然衝出未觀察路況。
池蒼默靠回椅背，仰頭看著天花板上慘白的燈管。
腦子裡飛速轉著各種念頭。
最壞的情況是什麼？
如果她一直醒不過來，或者醒過來之後什麼都記不起來，他作為交通事故的涉事方，按照流程是要被扣留調查的。
少則幾天，多則……他不敢想。
幾天不直播？
他的觀眾會跑。
他的榜單會掉。
那幾個大姐會去別人的直播間。
他不能停下來。
走廊盡頭傳來腳步聲，一個護士走過來：
「池先生，病人醒了。」
池蒼默猛地站起身，跟著護士走進了病房。
病房裡開著空調，溫度有點低。
女孩已經換上了病號服，坐在床上，額頭上貼著一小塊紗布，襯得那張本就小的臉更加蒼白。
她的眼睛睜著，正茫然地打量著四周的環境。
像一隻剛被從窩裡掏出來的小動物，對這個世界充滿了警惕和不解。
池蒼默走到床邊，拉了把椅子坐下。
儘量讓自己的語氣聽起來溫和一些：
「你醒了？感覺怎麼樣？頭暈不暈？」
女孩轉過頭，看著他。
那雙黑葡萄似的眼睛裡，帶著一種全然的、不摻任何雜質的陌生。
她看了他很久。
久到池蒼默開始懷疑她是不是真的撞傻了，然後她開口了。
聲音因為剛醒來而有些沙啞，軟綿綿的，帶著一點奶氣：
「你是誰呀？」
池蒼默耐著性子解釋：
「我叫池蒼默，剛才在路上不小心撞到了你。這裡是醫院，你已經沒事了，就是額頭縫了兩針，有點腦震盪。你記得自己叫什麼名字嗎？家裡人的電話還記得嗎？」
女孩歪著頭，認真地聽著。
像是在努力理解他說的每一個字。
然後她低下頭，看了看自己穿著病號服的身體。
又抬起頭，看了看周圍陌生的環境。
最後將目光重新落回他臉上。
她眨了眨眼睛，那雙黑葡萄似的眼眸里浮起一層薄薄的水霧。
嘴唇癟了癟，像是受了天大的委屈。
「我……我不記得了。」她的聲音帶著哭腔，「我什麼都想不起來了。」
池蒼默的頭開始疼了。
「你再想想。名字也行，地名也行，你爸媽的名字也行。」
女孩用力地想了一會兒，眉頭皺得緊緊的，最後放棄地搖了搖頭。
眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來：
「我真的不記得了……我連我叫什麼都不知道……」
她哭得很安靜，沒有嚎啕大哭，就是眼淚一顆一顆地往下掉。
用袖子擦了一下，又掉下來。
再擦一下，又掉下來。
看起來又可憐又無助。