接下來的幾天，池蒼默的生活里多了一個甩不掉的尾巴。
他凌晨十二點下播，推開工作間的門，客廳的燈還亮著——
不是他留的那盞，是她開的。
童枷枷蜷在沙發上，身上蓋著他那件黑色外套。
手機掉在地毯上，屏幕還亮著。
停留在和他的微信聊天界面。
最後一條消息是她發的，時間顯示二十三分鐘前：
「哥哥我困了先睡了，你早點下班，晚安。」
他站在沙發邊上，低頭看了她一會兒。
她的睡相不太好。
嘴巴微微張著，臉頰被沙發靠墊壓得鼓起來一塊。
劉海亂糟糟地糊在額頭上，露出一小塊白色的紗布——額頭上那處傷還沒完全好。
他彎腰，撿起地上的手機放在茶几上。
又從臥室里拿了一條薄毯，隨手蓋在她身上。
毯子剛碰到她的肩膀，她就醒了。
迷迷糊糊地睜開眼。
看到是他，立刻像一隻找到窩的小動物一樣，伸出手臂抱住他的腿。
臉貼在他膝蓋上。
聲音帶著濃重的睡意：
「哥哥……你下班啦……」
池蒼默被她抱得動彈不得，低頭看著那顆毛茸茸的腦袋蹭在自己膝蓋上。
沉默了兩秒：「……鬆手。」
「不要。」
她抱得更緊了，「你又要丟下我一個人。」
「我沒丟下你，我只是在工作。」
「那你工作完了，現在可以陪我了嗎？」
池蒼默低頭看著她那雙還帶著睡意、卻亮晶晶地望著自己的眼睛。
拒絕的話到了嘴邊，又咽了回去。
他嘆了口氣，伸手把她從沙發上拽起來：
她立刻精神了，光著腳踩上那雙大了不止一號的灰色拖鞋，屁顛屁顛地跟在他身後出了門。
摩托車發動的聲音在深夜的街道上格外清晰。
她坐在后座，雙手緊緊環著他勁瘦的蜂腰。
臉貼在他後背上，夜風從兩側掠過，吹起她的發梢和裙擺。
路過一盞路燈時，池蒼默在後視鏡里瞥了一眼——
她的頭髮被風吹得亂七八糟，像一顆蒲公英。
但他看不清她的表情。
他擰緊油門，摩托車駛入了夜色深處。
他帶她去朋友的酒吧。
朋友叫阿坤，是池蒼默為數不多還在聯繫的老鄉。
在渝市開了家小酒吧，生意不算火爆，但也夠活。
阿坤看到池蒼默身後跟著的那個穿著白裙子、外面套著池蒼默黑色外套的女孩時，挑高了眉毛，把他拉到一邊：
「這就是你那天撞到的那個？」
「嗯。」
「看著挺小啊，成年了沒？」
「體檢報告上是寫著18歲。」
阿坤又看了童枷枷一眼。
她正站在吧檯邊，好奇地打量著牆上掛著的霓虹燈牌，眼睛裡映著彩色的光。
像一隻誤入人類世界的林中小鹿。
他嘖了一聲：
「長這麼好看，你還說人家訛你？我看是你小子走了狗屎運吧。」
池蒼默嗤了一聲，拉開一把高腳凳坐下：
「好看有什麼用？她現在智商就三四歲，連錢都不認識。我才是被訛的那個，好嗎？吃我的喝我的住我的，還天天往我被窩裡鑽。」
阿坤笑得肩膀直抖：
「往你被窩裡鑽？那你不正好——」
「滾。」池蒼默面無表情地打斷他，「我對小孩沒興趣。」
他們在酒吧坐了一個多小時。
童枷枷喝了一杯阿坤特調的果汁氣泡水。
喝得太急，打了個響亮的嗝。
然後自己把自己嚇了一跳，捂著嘴，瞪大了眼睛。
像一隻做了壞事被抓現行的小貓。
池蒼默在旁邊看著，嘴角不自覺地彎了一下，又迅速壓平。
-
有時候是河堤。
後半夜的江風很大，吹得她的裙擺獵獵作響。
她站在護欄邊上，看著對岸的燈火倒映在江面上，碎成一片流動的金色。
池蒼默靠在摩托車邊上，低頭刷手機，偶爾抬頭看一眼她還在不在。
-
有時候是二十四小時營業的電玩城。
他換了五十塊錢的遊戲幣，她抓了三次娃娃都沒抓到，急得直跺腳。
他看不下去了，走過去，搖了幾下搖杆，按下按鈕——
一隻布朗熊從洞口掉了出來。
她抱著那隻布朗熊，眼睛亮得像裝了燈泡，踮起腳尖在他臉頰上親了一口：
「哥哥好厲害！」
池蒼默僵了一瞬，然後面無表情地擦了擦臉頰：
「口水蹭我臉上了。」
但下一次路過電玩城的時候，他還是會停下來，換五十塊錢的遊戲幣。
-
白天如果起得早，他會帶她去附近的商場買兩件衣服。
她來的時候穿的那條白裙子已經皺了，而且只有一條，換洗都不夠。
他帶她走進一家快時尚品牌的門店，讓她自己挑。
她挑了一件印著卡通小熊的白色T恤和一條淺藍色的牛仔短褲。
又從貨架上拿了一頂棒球帽，帽檐上印著一隻小蜜蜂。
她戴上帽子，轉頭看他：
「哥哥，好看嗎？」
池蒼默靠在貨架邊上，雙手插兜，上下打量了她一眼：
「還行。」
她笑了，露出兩顆小虎牙。
結帳的時候，他看了一眼吊牌上的價格——
兩件衣服加一頂帽子，一共三百四十七塊。
他掃碼付了款，把購物袋遞給她，心裡默默地記了一筆帳。
等她恢復記憶了，這筆錢得連本帶利要回來。
-
日子就這麼一天一天地過。
她越來越黏他。
他走到哪，她就跟到哪。
他在廚房倒水，她就站在廚房門口看著他。
他坐在沙發上刷手機，她就挨著他坐下，把頭靠在他肩膀上，抱著那隻從電玩城抓來的布朗熊，安靜地刷她的兒童動畫片。
他去上廁所，她就蹲在廁所門口等他，像一隻怕主人消失的小狗。
他開始習慣了。
習慣了茶几上多出來的零食包裝袋。
習慣了洗衣機里多出來的白色T恤和牛仔短褲。
習慣了浴室洗手台上多出來的一支草莓味的牙膏。
習慣了半夜從工作間出來時，客廳里還亮著的那盞燈。
他甚至開始習慣——半夜睡醒時，身邊多出來的那團溫熱。