池蒼默看著那行字，指尖在屏幕上方懸了很久。
最終打了幾個字，發出去：
「對不起。」
童枝枝的回覆幾乎是秒到：
「昨天晚上那個女生是你什麼人？」
池蒼默盯著這個問題，盯著那行字，盯了很久。
他知道這個問題意味著什麼。
他知道他的回答將決定很多事情——
他和童枝枝的關係。
他的收入來源。
他未來還能不能在這個圈子裡混下去。
他應該撒謊。
他擅長撒謊。
他靠撒謊活了這麼多年。
但他打了另一行字，發了出去：
「是我喜歡的女生。也是唯一一個。」
對面沉默了很久。
然後童枝枝的電話打了過來。
他沒有接。
她又打，他又掛了。
然後她的消息像決堤的水一樣涌了出來。
一條接一條，快到他幾乎看不過來：
「唯一一個？那我算什麼？」
「池蒼默，你跟我要摩托車的時候，你說你喜歡我。」
「你說你不好意思來見我，你說你還沒準備好，你說你要先處理好工作——我信了。我等了你一年。」
「我他媽追我的人從外灘排到陸家嘴，我偏偏就看上你這麼個小主播。我給你刷禮物，我給你買車，我給你花錢花時間花心思——你就是這麼對我的？」
「你和她上床的時候，有沒有想過我？」
池蒼默看著那些消息，一條一條地看完。
他沒有刪掉對話框，也沒有屏蔽她。
他只是看完，然後打了一行字：
「枝枝姐，我知道我對不起你。錢我會想辦法還你的。其他的，我不知道還能說什麼。對不起。」
發完之後，他退出微信，將手機屏幕朝下扣在桌上，站了一會兒。
然後他轉身，走出了工作間。
-
臥室里，童枷枷已經醒了。
她坐在床上，被子滑落到腰間，露出布滿紅痕的肩膀和鎖骨。
她沒有看他，而是側著頭，望著窗外——
窗簾被晨風吹起一角，露出外面灰藍色的天空和對面的樓頂。
她的目光有些渙散。
像是在看那片天空，又像是在看更遠的地方。
池蒼默在門口站了兩秒，然後走過去，在床邊坐下。
他伸手，將她連人帶被子一起攬進懷裡。
下巴擱在她的發頂，聲音帶著剛起床的沙啞和疲憊：
「怎麼了？有哪裡不舒服嗎？」
童枷枷沒有立刻回答。
她靠在他懷裡，安靜了幾秒。
然後開口，聲音有些輕，帶著一種不確定的、試探性的語氣：
「默默哥哥……我好像想起來了。」
池蒼默的動作頓了一下：
「想起什麼了？」
「想起我家在哪裡了。」
她從他懷裡抬起頭，看著他。
那雙黑葡萄似的眼睛裡，帶著一種他從未見過的、複雜的情緒——
不是恐懼，不是悲傷。
而是一種介於陌生和熟悉之間的、恍惚的神情。
「我想起來了……我家在滬市。我住的房子，我家的院子，我房間裡的窗簾是淺藍色的……我都想起來了。」
池蒼默看著她，沒有說話。
「我想家了。」
她說，聲音很輕，像一片落在水面上的葉子，「默默哥哥，我想回家。」
他看著她，看著她那雙終於不再只有天真和依賴的眼睛——
那雙眼睛裡多了一些別的東西。
一些他看不透的東西。
他應該高興的。
她恢復記憶了，她終於可以回到她自己的生活里去了。
他也不用再養這個白吃白喝的麻煩了。
可他一點都不高興。
他低下頭，額頭抵著她的額頭，沉默了幾秒，然後開口，聲音有些啞：
「你記得自己叫什麼名字嗎？」
「記得，我叫……童枷枷，童話的童，枷鎖的枷。」
「枷枷……那你還記得，昨天晚上的事嗎？」
童枷枷的臉一下子紅了。
她低下頭，揪著被角，聲音小得像蚊子哼哼：
「記得……」
「那你後悔嗎？」
她沒有回答。
她只是低著頭，手指揪著被角，揪得指節泛白。
池蒼默看著她的發頂，心裡忽然湧起一股說不清道不明的恐慌——
比看到直播間三十萬人在線時更甚。
比收到童枝枝的消息時更甚。
他怕她開口說出那個字。
他怕她抬起頭，用那雙恢復了清明的眼睛看著他，說「默默哥哥，昨天晚上的事我們就當沒發生過吧」。
他不想聽到那個答案。
所以他低下頭，吻住了她，沒有讓她有機會開口。
他將她重新壓進床墊里。
被子滑落到一邊，露出她布滿吻痕的身體。
他的吻又急又重，帶著一種近乎絕望的索取。
像是要把她整個人都揉進自己的身體裡。
她被他吻得喘不過氣來，手指抓著他光裸的後背，在那道道昨夜留下的抓痕旁邊，又添上了新的痕跡。
晨光從窗簾的縫隙里漏進來，在牆壁上投下一道細長的金色光帶。
窗外的城市開始甦醒——
遠處傳來汽車的喇叭聲。
樓下有早餐攤販的吆喝聲。
隔壁單元有人在放廣播，聲音模模糊糊的，聽不清在說什麼。
這些日常的、平凡的、屬於白天的聲音，和房間裡粗重的喘息聲、細碎的嗚咽聲交織在一起，構成一種奇異的、荒誕的和諧。
他額頭抵著她的額頭，呼吸滾燙地拂過她的唇瓣。
他開口，聲音帶著一種他從未有過的、近乎卑微的懇求：
「枷枷，跟我在一起吧。不是哥哥和妹妹那種——是男女朋友。認真的。」
童枷枷看著他。
看著他泛紅的眼尾。
看著他眼底那片她從未見過的、赤裸的、毫無防備的情感。
沉默了幾秒，然後輕輕搖了搖頭。
「哥哥，我想先回家。」
她的聲音很輕，帶著一種他無法拒絕的、柔軟的堅定。
「等我回到家……我們再談這件事，好不好？」
池蒼默看著她，看著那雙不再只有依賴和天真的眼睛，忽然意識到——
她真的恢復記憶了。
她不再是那個只會縮在他桌下、抱著布朗熊等他下播的小傻子了。
她有了自己的想法，自己的決定，自己想要去的地方。
他不能把她關在這裡。
他不能強迫她留下來。
他低下頭，將臉埋進她的頸窩裡，沉默了很久。
然後他悶悶地開口，聲音帶著一種不甘的、妥協的沙啞：
「……那你家具體地址在哪？我送你回去。」
「滬市。」
「滬市哪裡？」
「我……我只記得家在滬市，具體的門牌號記不太清了。」
她皺了皺眉，像是在努力回憶，「但是到了滬市，我應該就能認出來。」