藤堂湛黥鬆了一口氣，收回目光，然後發現她依然在看著他。
巷子很窄，兩個人之間的距離很近。
近到他低頭就能數清她的睫毛。
她抱著那罐熱可可，仰著臉看他。
鑽石藍的眼睛在暮色的陰影中顯得格外明亮，瞳孔的邊緣隱約泛起一絲豎狀的輪廓。
他忽然意識到這個距離太近了。
近到他能聞到她身上那股淡淡的甜香味——
不是香水，是一種更原始的、像是雨後泥土和青草混合的氣息。
近到他能看見她嘴唇上細微的紋路，下唇中間有一顆極小的紅痣，不仔細看根本注意不到。
他想後退，但身後就是牆壁。
他已經無處可退。
她沒有後退。
她反而往前邁了半步。
「湛黥哥哥。」
她的聲音很輕，在狹小的巷子裡卻格外清晰。
「你還沒有回答我的問題。」
「……什麼問題？」
「你為什麼要躲？」
她歪了歪頭，目光直直地看著他。
「是怕被別人看見你和我在一起——還是怕被別人看見你和我在一起的時候，心跳這麼快？」
他張了張嘴，想說點什麼——
想說「我沒有」。
想說「你想多了」。
想說「我只是不想讓你姐姐誤會」——
但那些話卡在喉嚨里，一個字都說不出來。
因為她說的沒錯。
他的心跳確實很快。
快到他懷疑她真的能聽見。
她沒有放過他的沉默。
她又往前邁了半步。
現在兩個人的距離已經近到——
如果他低頭，他的嘴唇會碰到她的額頭。
她抱著那罐熱可可，仰著臉。
目光從他的眼睛滑到他的嘴唇，停留了一瞬。
然後又回到他的眼睛。
「湛黥哥哥。」
她的聲音又輕了幾分，像一根羽毛掃過他的皮膚。
「你知道嗎？在這種地方，如果被人發現的話，會更說不清。」
他的瞳孔微微收縮了一下。
「枷枷——」
「噓。」
她抬起手，將那罐熱可可貼在他的臉頰上。
溫熱的罐體貼著他的皮膚，帶著她的體溫。
她踮起腳尖，臉一點一點地靠近他。
她的睫毛在暮色中微微顫動，像蝴蝶的翅膀。
她的嘴唇離他的嘴唇只剩下一指的距離。
他聞到了她呼吸中的甜味。
他看見她瞳孔深處那一點豎狀的金色光芒在擴大。
他的理智告訴他應該推開她——
應該側過身，應該後退，應該說「我們不能這樣」。
但他的身體沒有動。
他的手垂在身側，指節微微收緊，像是在克制著什麼。
她的嘴唇停在了距離他嘴唇不到一厘米的地方。
然後她停下了。
她沒有吻上來。
她只是停在那裡，近到他能感受到她呼吸的溫度，近到他能看見她瞳孔中倒映著自己的臉。
她看著他，看了很久，然後嘴角浮起了一絲極淡的笑意。
她退後半步，拉開了那個危險的距離。
抱著那罐熱可可，歪著頭看他。
像一隻終於把獵物逼到牆角、卻決定暫時放他一馬的貓兒。
「今天的教學就到這裡吧。」
她的聲音恢復了輕快的語調。
仿佛剛才那個快要接吻的瞬間從來沒有發生過。
「謝謝湛黥哥哥教我按自動販賣機。」
她轉身，朝巷口走去。
她的步伐輕盈，像踩在雲端上，裙擺在她身後輕輕擺動。
走到巷口時，她回過頭，看了他一眼。
夕陽從她身後照進來，將她的輪廓鍍上了一層金邊。
灰藍色的髮絲在光中泛著柔和的光澤。
「對了——姐姐說周六要去淺草寺，讓我問問你要不要一起去。」
她說完，沒有等他回答，就轉身走進了暮色中。
小皮鞋的聲音在街道上漸漸遠去，最後消失在放學後的人潮里。
藤堂湛黥一個人站在巷子裡，靠著牆，手裡還握著那罐一直沒有打開的咖啡。
他低下頭，看著自己握著咖啡罐的手——
指節泛白，青筋微微凸起。
他鬆開手，發現咖啡罐的鋁皮上被捏出了一個淺淺的凹痕。
他閉上眼，深深地呼出一口氣。
「……瘋了。」
他睜開眼，抬起頭，看著巷子上方那一小片被建築物切割成細長條的天空。
暮色從深藍過渡到橙紅。
像一杯被攪亂的雞尾酒。
他站了很久，直到那罐咖啡徹底涼透，才直起身，走出了巷子。
街道上已經沒有什麼人了。
自動販賣機的燈光在暮色中孤獨地亮著，像一個等待誰來按下的按鈕。
他走到販賣機前，低頭看了一眼自己手中那罐已經涼掉的咖啡，然後把它扔進了旁邊的垃圾桶里。
他轉身，朝家的方向走去。
走出幾步，他又停了下來。
他回過頭，看了一眼那台自動販賣機——
熱可可的按鈕上，還殘留著一枚淺淺的指紋。
他看了幾秒，然後收回目光，繼續往前走。
那天晚上，他躺在床上，盯著天花板，很久沒有睡著。
他想起她踮起腳尖靠近他的那個瞬間——
她嘴唇的溫度，她呼吸中的甜味，她瞳孔深處那一點金色的光芒。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
「……混蛋。」
他悶悶地說了一句。也不知道是在罵她，還是在罵自己。
-
十月里的第二個周末，東京終於放晴了一天。
世田谷區的街道上還掛著節日留下的國旗，空氣里殘留著昨夜燒烤大會的煙火氣。
童可可站在自家門口，穿著一件淺藍色的針織開衫。
正低頭檢查包包里的東西——
錢包、手機、梳子、小鏡子。
她抬起頭，朝隔壁喊了一聲：
「湛黥——好了嗎——！」
藤堂湛黥從自家玄關走出來，穿著一件灰色的棉質長褲和一件白色的薄外套，手裡拎著車鑰匙。
他鎖好門，轉過身來。
晨光落在他身上，將他整個人襯得修長而清雋。
童可可看著他，忍不住在心裡感嘆了一下——
明明已經交往幾個月了，每次看到他穿便裝的樣子，她還是會有一種「賺到了」的感覺。
「枷枷呢？」他問。
「她馬上出來——」
童可可話音未落，隔壁的門被推開了。
童枷枷穿著一件白色的棉布連衣裙，外面套了一件淺杏色的開衫，腳上踩著一雙白色的帆布鞋。
她的頭髮編成一條鬆散的側辮，垂在左肩前，發尾繫著一條淡藍色的髮帶。
她走出來時，晨風掀起她的裙擺和發梢，她抬手按住發頂，眯了眯眼睛。
童可可走過去，幫她理了理被風吹亂的衣領。
「好了，走吧。」