慶應義塾的文化祭，是每年秋天最盛大的日子。
十一月下旬的周末，校園裡掛滿了彩旗和燈籠。
各個教室被改造成鬼屋、喫茶店、演劇舞台。
操場上搭起了臨時舞台，音響里傳出輕快的音樂，混著燒烤攤的煙霧和炒麵醬的香氣。
人來人往，笑聲和吆喝聲此起彼伏。
下午兩點，體育館內的日本舞表演即將開始。
觀眾席已經坐滿了人，晚來的只能站在後排和過道里。
藤堂湛黥站在第一排右側的位置——
童可可提前給他留的。
他穿著校服，手裡攥著一瓶已經涼了的麥茶，目光落在舞台上。
燈光暗下來，然後重新亮起。
幕布拉開，舞台上出現了三名身著和服的舞者。
居中那一人身穿粉色的振袖和服，袖擺上繡著白色的山茶花，腰帶是銀鼠色的，系成太鼓結。
她的頭髮盤成高髻，插著一支杏粉色的花簪，隨著她的動作輕輕晃動。
童可可低著頭，雙手交疊在袖中，靜靜地站在舞台中央。
三味線的樂聲響起，她緩緩抬起頭，開始舞動。
她的動作柔美而精準，袖擺翻飛時像一隻粉色的蝴蝶，裙擺在腳邊層層疊疊地散開又收攏。
她的眼神在不同的節奏中變換著——
時而低垂含羞，時而明亮堅定。
台下鴉雀無聲，所有人都被她的舞姿吸引住了。
一曲終了，她以一個優雅的定格動作收尾，袖擺緩緩落下，像花瓣飄落水面。
全場安靜了一秒，然後爆發出雷鳴般的掌聲。
「好——！」
「太棒了——！」
「可可前輩——！」
歡呼聲和掌聲混在一起，幾乎要掀翻體育館的屋頂。
藤堂湛黥站在第一排，跟著鼓掌。
他應該為女朋友驕傲——
她確實跳得很好。
好到讓他身邊的後輩都在驚嘆：
「藤堂學長的女朋友好厲害！」
「兩個人真的好般配。」
他聽見了那些話，但他沒有轉頭回應。
他的目光越過舞台，越過人群，落在體育館最後排那根柱子旁邊。
一個穿著普通校服的少女靠在柱子上，安靜地看著舞台。
她穿著慶應的女生制服——
白色的水手服，深藍色的百褶裙，領巾系得不太對稱。
她的灰藍色頭髮披散著，沒有編辮子，也沒有系髮帶。
她站在人群的邊緣，像一隻混入人類集會的貓兒，安靜地觀察著一切。
童枷枷。
她今天沒有穿那件白色毛衣，沒有編側辮，沒有系銀鈴。
她穿著和學校里任何一個女生一樣的制服，混在人群中，幾乎不會被注意到。
但藤堂湛黥一眼就看見了她。
因為她在看他。
她的目光從舞台上移開，穿過擁擠的人群，準確地落在他身上。
那雙鑽石藍的眼睛裡帶著一絲委屈，又帶著一絲挑釁，像是在說：
你看，她站在台上，我站在這裡。你選誰？
藤堂湛黥移開了目光。
表演結束後，童可可連和服都沒來得及換，就跑到了觀眾席。
她的臉上還帶著舞台妝，眼尾描著細細的紅線，襯得那雙眼睛格外明亮。
她跑到藤堂湛黥面前，微微喘著氣，笑著問：
「怎麼樣？我跳得好嗎？」
「很好。」他說，聲音比他自己預想的要平靜，「比排練的時候還好。」
童可可的笑容更燦爛了。
她轉頭四處張望了一下。
「咦，枷枷呢？她說今天要來的，我讓她在體育館門口等我——」
她踮起腳尖，在人群中搜尋了一圈，沒有找到那個灰藍色的身影。
「奇怪……明明說好了要帶她好好逛逛學校的……」
她有些失落，但很快又打起精神。
「可能她去別的地方逛了吧。湛黥，你幫我去找找她好不好？我先去換衣服，換好了在正門等你們。」
「……好。」
藤堂湛黥轉身，穿過擁擠的人潮，走上了通往天台的那道樓梯。
天台的門虛掩著。
他推開鐵門，一陣秋風迎面撲來，帶著烤紅薯和炒麵的香氣，混著遠處舞台的音樂聲。
天台上空無一人——
除了坐在邊緣護欄上的那個身影。
童枷枷坐在天台邊緣的護欄上，兩條腿懸在外面，輕輕地晃著。
風很大，吹得她的灰藍色長髮在空中亂飛，裙擺也被風掀起一角。
她聽見腳步聲，沒有回頭，只是繼續看著遠方。
夕陽將她的輪廓鍍上一層金紅色的光。
「姐姐跳得真好。」她說，聲音被風撕成碎片，「湛黥哥哥很喜歡姐姐吧？」
藤堂湛黥站在她身後幾步遠的地方，沒有回答。
她轉過頭來。
逆光中看不清她的表情，但他看見她的眼睛——
那雙鑽石藍的眼睛裡，帶著一種他從未見過的神色。
不是狡黠，不是挑釁，是一種更直接的、不加掩飾的情緒。
「可是我喜歡湛黥哥哥啊。」
她從護欄上跳了下來。
落地時她的膝蓋微微彎曲，然後直起身，朝他走過來。
她沒有給他反應的時間，直接撲進了他懷裡。
她的胳膊環住他勁瘦的蜂腰，臉埋在他的胸口，灰藍色的發頂蹭著他的下巴。
她的聲音悶悶的，帶著一點鼻音：
「……我喜歡湛黥哥哥啊。」
藤堂湛黥渾身僵住了。
他的雙手懸在她身體兩側，抬不起來，放不下去。
風從他們之間穿過，吹動她的發梢和他的衣角。
天台下是喧鬧的人群，廣播裡傳來文化祭的通知聲，燒烤攤的煙霧升上來，混著暮色和桂花香。
天台上只有風聲，和她的呼吸聲，和他快要炸開的心跳聲。
他閉上眼睛。
然後他的手抬起來，輕輕地環住了她的背。
他沒有說話。
他只是那樣抱著她，站在暮色漸濃的天台上，抱著那個不該抱的人。
他完了。
他清楚地知道。
-
文化祭之後，藤堂湛黥陷入了一種近乎自虐的補償模式。
他開始對童可可加倍地好。
他記住了她所有愛吃的東西——
便利店新出的抹茶布丁、校門口麵包房每周五限定的咖喱包、商店街那家和果子店的草莓大福。
他會在訓練結束後繞路去買，第二天早上放在她的儲物櫃裡。
下雨天他會提前半小時等在舞蹈部門口，手裡拿著兩把傘。
訓練再累，只要她說想逛街，他就會陪著，從傍晚逛到商店街的燈一盞一盞熄滅。
童可可以為他是最近訓練壓力大、想通了要對她更好一些。
她很開心，挽著他的手臂，笑著跟他說今天發生的瑣事。
她不知道他心裡的愧疚和罪惡感正在把他撕成兩半。