文化祭的最後一絲喧鬧順著晚風散進了夜霧裡。
櫻花坂道兩側的染井吉野早落盡了春櫻，只剩深綠枝葉在風裡沙沙作響。
地上鋪著層泛黃的銀杏葉，鞋底碾過去時發出細碎的、乾燥的聲響。
路旁立著老式的橙黃色路燈，光暈裹著飛蟲，把兩人的影子拉得很長。
一前一後隔著半步距離，像怎麼都湊不到一處。
童可可攥著水手服的裙擺走在左邊，指尖把藏青色布料揉出幾道深褶。
他們在一起七個月零七天。
從春天開學典禮上她一頭撞進他懷裡。
到夏天盂蘭盆節他陪她逛完半條谷中銀座的老街。
再到秋天文化祭她守在擊劍部攤位旁，幫他遞了一下午的活動傳單。
她本以為他們會像坂道旁的樹那樣，順著季節一步步走下去。
走過冬天的落雪，等來第二年的春櫻。
可那些細碎的裂縫，是從什麼時候開始滲進風的？
是上周他彎腰幫她撿掉在地上的舞蹈鞋時，外套口袋裡滾出來的那根纏了銀線的藏藍色發圈。
她攥在掌心裡捏了很久，最後又悄悄塞回了他口袋，假裝沒看見。
她知道那不是她的——
她跳新體操只用棉質純色發圈，從來不會選這麼扎眼的款式。
是他身上的味道變了。
從前是洗衣液的皂角香混著擊劍館淡淡的消毒水味，乾淨得像雨後杉樹林。
可最近那股味道底下，總裹著一層淡得幾乎聞不見的甜。
不是香水，不是沐浴露，是一種更自然的、像果實成熟時散發出的甜腥氣。
是他看她的時候，眼神總在飄。
她湊過去說新學的舞步，他會下意識往後仰半寸。
她牽他的手，他總要晚半秒才輕輕回握。
她笑著說周末去看新上映的電影，他會愣一下，然後說「社團加訓，下次吧」。
童可可不是遲鈍的貓。
她活了快一百年，人間聚散見得太多。
只是她不願意信——
不願意信那個下雨天會把傘全偏向她、會記得她不愛吃胡蘿蔔、會在她練舞崴腳時背著她走完整條坂道的藤堂湛黥，會喜歡上別人。
可不安像青藤，順著心口一點點往上爬，纏得她喘不過氣。
她太清楚他有多受歡迎了。
從入學那天起，「藤堂湛黥」四個字就是慶應義塾的半張名片。
擊劍部的王牌主將，常年霸榜的年級第一。
再加上那張連選美冠軍出身的母親都要讚嘆的臉——
深琥珀色的眼睛看人時總帶著專注的溫柔，笑起來左臉頰浮起淺淡梨渦。
摘下面罩時汗濕額發貼在額角，是每年校園投票都斷層第一的「最想告白的男生」。
她見過低年級女生抱著情書堵在擊劍部門口，紅著臉遞上信封。
他微微欠身，語氣禮貌卻疏離：
「抱歉，我有女朋友了。」
她見過鄰校女生特意繞到放學的坂道上等他，捧著禮盒說想做朋友。
他笑著說「心意領了，東西就不收了」。
她甚至見過隔壁女校的學姐站在櫻花樹下攔他，直白說「我知道你有女朋友，可我就是喜歡你」。
他往後退半步，保持著恰到好處的距離：
「謝謝你的喜歡，但請不要打擾我的女朋友。」
那時她就躲在樹後面，只有自己能看見的白色尾巴在身後晃得得意洋洋。
你看，這麼多人喜歡他，可他是我的。
她以為自己是那個例外。
是能讓他卸下所有溫柔鎧甲、露出內里柔軟的那個人。
風卷著一片銀杏葉落在她發頂。
童可可停下了腳步。
藤堂湛黥也跟著停住，轉過身看她。
暖橙燈光落在他臉上，深琥珀色的眼瞳里映著她的影子。
可她總覺得，那影子底下，還藏著別的什麼。
「湛黥。」
她先開的口，聲音比預想的要穩，只有微微發顫的尾音泄露出一點情緒。
「你是不是……有別人了？」
風穿過光禿禿的櫻花樹枝，發出細碎的嗚咽。
地上的銀杏葉被吹得打了個旋，滾到他的鞋邊。
藤堂湛黥站在原地，背上的劍袋沉得墜著肩膀。
他看著她泛紅的眼眶，看著她咬著下唇強撐不哭的樣子，喉結輕輕滾了一下。
他想說「沒有」。
話到嘴邊，卻像被什麼堵住了，怎麼都發不出聲音。
他騙不了她。
更騙不了自己。
童可可看著他的沉默，心一點點沉下去，沉到冰涼的谷底。
她吸了吸鼻子，抬起手背蹭了蹭眼角。
仰著臉看他，語氣帶著點不甘心的試探：
「是水野學姐嗎？上次擊劍部合宿，她一直跟在你身邊，幫你遞水擦劍的那個。」
藤堂湛黥搖頭，聲音很輕：「不是。」
「那是隔壁班的鈴木？她天天往你儲物櫃裡塞情書，還托人問你喜歡的口味。」
「不是。」
「是文化祭那天找你合影的外校女生？你跟她聊了快十分鐘，我站在旁邊你都沒看見我。」
她越說越快，聲音里裹著自己都沒察覺的委屈。
她把這些日子偷偷記在心裡的名字一個個數出來。
每說一個，就抱著一絲僥倖——
只要他承認，只要他說是，她就可以繼續騙自己，繼續假裝什麼都沒發生。
可藤堂湛黥還是搖頭。
「都不是。」
童可可愣住了。
不是這些人。
那是誰？
她把所有明目張胆圍在他身邊的女生都數了一遍。
那些漂亮的、優秀的、敢大聲告白的，都不是。
那會是哪個她從未留意過的人，藏在他生活的縫隙里？
心臟像被一隻手狠狠攥緊，疼得她指尖發麻。
她往後退了半步，鞋尖碾著地上的落葉，發出沙沙的聲響。
「那是誰……」她的聲音低了下去，帶著點哭腔，「我認識嗎？」
童可可知道的——
她一直都知道。
他雖然在女生中極受歡迎，卻從來沒有給過任何人曖昧的信號。
他拒絕人的方式溫柔而堅定，從不拖泥帶水，從不留餘地。
乾脆利落到被拒絕的女生都恨不起來，只會哭著跟朋友說「他真的太溫柔了」。
所以她才更不甘心。
如果是他被某個漂亮的、聰明的、熱情的女生追走了，她至少可以輸得明白。
可他明明沒有和任何人走得近，明明依然和所有人保持著同樣的距離——
那他到底是為了誰，開始變得不一樣了？