-
四月初的一個傍晚，藤堂湛黥推開玄關門，看見了三個穿著黑西裝的男人。
他們齊刷刷地跪在客廳的榻榻米上，脊背挺得筆直，頭顱低垂。
藤堂岩坐在沙發上，手裡夾著一根沒有點燃的煙，臉上的表情是他從未見過的——
沉得像一潭深水，沒有笑意，沒有溫度。
那三個男人聽見門口的動靜，微微側過頭，看見站在玄關處的少年，又迅速低下頭去。
其中一個人沉聲開口：
「三代目，這位是……」
藤堂岩沒有回答。
他沉默了很久，然後揮了揮手。
「……先回去。」
那三個男人沒有多問，齊刷刷地站起來，朝藤堂岩鞠了一躬，又朝藤堂湛黥微微頷首。
然後魚貫而出，消失在暮色中。
門關上之後，客廳里安靜了很久。
藤堂湛黥站在玄關，手裡還握著擊劍袋的背帶，看著父親。
藤堂岩坐在沙發上，依然沒有點那根煙。
只是把它夾在指間，看著窗外漸暗的天色。
「……爸。」
藤堂岩沒有回頭。
「三代目是什麼意思？」
藤堂岩沉默了很久，然後把那根煙放回煙盒裡，站起來，走到窗邊，背對著兒子。
「……二十年前的事了。我以為已經過去了。」
他的聲音很輕，帶著一種藤堂湛黥從未聽過的疲憊。
那天晚上，藤堂湛黥沒有再去訓練。
他坐在自己的房間裡，看著窗外逐漸亮起的路燈，腦海里反覆回放著那三個男人跪在父親面前的畫面。
他們的西裝裁剪考究，皮鞋鋥亮，指甲修剪得乾乾淨淨——
但他們跪下去的那一刻，脊背彎曲的弧度里，帶著一種深入骨髓的恭敬。
那是道上的人對組長才會有的姿態。
由美子端著一杯熱茶走進來，放在他桌上。
她在他旁邊坐下，沉默了一會兒，然後輕聲開口：
「你爸年輕的時候，是關東一帶的組織負責人。」
藤堂湛黥轉過頭，看著母親。
「他十幾年前就隱退了。因為你出生了。」
由美子笑了笑，伸手摸了摸他的頭髮。
「他說不想讓你和我在那樣的環境裡長大。所以他放下了所有，帶著我們搬到了這裡，做了一個普通的上班族。」
她頓了頓。
「他一直以為那些事已經徹底過去了。」
藤堂湛黥低下頭，看著自己掌心裡那道淺疤。
「……那些人，今天來找他做什麼？」
由美子沉默了片刻。
「說是舊部被對頭打壓，對方想逼他重出江湖。」
藤堂湛黥攥緊了拳頭。
接下來的兩天，他沒有和父親說話。
不是生氣——
他不知道該怎麼面對那個他認識了十六年、卻仿佛從未真正認識過的人。
每天早上他出門訓練時，藤堂岩已經坐在餐桌邊看報紙，和往常一樣。
每天晚上他回來時，藤堂岩已經在暖爐桌里看電視，和往常一樣。
但兩個人之間的沉默，比往常更沉重了一些。
第三天傍晚，童枷枷叼著一條鰹魚乾，從廚房溜達到客廳。
藤堂岩坐在暖爐桌邊，手裡拿著遙控器，卻沒有打開電視，只是看著窗外發呆。
童枷枷在他對面坐下來，把鰹魚乾放在桌上，推到他面前。
藤堂岩低頭看了看那條鰹魚乾，又抬頭看了看她。
「……你幹嘛？」
「請你吃。」她說。
「我不吃貓零食。」
「很好吃。」
藤堂岩看著那條被推到他面前的鰹魚乾，又看了看對面那雙認真的鑽石藍眼睛。
沉默了片刻，然後拿起那條鰹魚乾，咬了一口。
嚼了嚼。
「……確實還不錯。」
童枷枷點了點頭，也拿起一條，咬了一口。
兩個人面對面坐著，安靜地嚼著鰹魚乾。
窗外的夕陽將整個客廳染成一片溫暖的橘紅色。
「叔叔。」
「……嗯。」
「不管叔叔以前是組長還是上班族，都是會給我留鯛魚燒的叔叔啊。」
藤堂岩嚼鰹魚乾的動作停了一下。
他低著頭，沉默了很久。
然後他抬起手，用袖子快速地擦了一下眼睛。
「……你這丫頭，鰹魚乾是不是放太多辣椒了。」
「沒放辣椒。」
「那就是太咸了。」
「……叔叔，你哭了。」
「沒哭。」
那天晚上，藤堂湛黥訓練回來，推開玄關門，看見父親站在走廊里，像是在等他。
父子倆對視了幾秒，藤堂岩先開口：
「……冰箱裡有鯛魚燒。你媽買的。」
藤堂湛黥看著他，沉默了片刻。
「……嗯。」
他沒有再多說什麼。
但他經過父親身邊時，伸手拍了拍他的肩膀。
那個動作很輕，很快，像是怕被注意到。
藤堂岩沒有回頭，但他站在走廊里，站了很久。
-
風波並沒有平息。
一周後，藤堂岩名下的一家居酒屋被人砸了。
又過了一周，另一家合法經營的物流公司被人舉報消防不合格，被迫停業整頓。
緊接著，一封匿名信被塞進了藤堂家的信箱，上面只寫了一行字：
「三代目，舊帳未清，新帳莫添。」
藤堂湛黥看完那封信，沉默了很久，然後把信折好放回信封里。
「爸，報警吧。」
藤堂岩搖了搖頭。
「沒有用。他們不會留證據。」
「那你想怎麼辦？」
藤堂岩沒有回答。
他看著窗外那棵開始綻放的櫻花樹，看了很久。
「……我不知道。」
那是藤堂湛黥第一次從父親口中聽到「我不知道」這四個字。
他忽然意識到，父親並不是無所不能的。
他只是一個想保護家人的普通人。
那天半夜，藤堂湛黥起夜去喝水，路過客廳時，看見父親坐在沙發上，膝上攤著一本舊相冊。
相冊里是他剛出生時的照片——
皺巴巴的，像一隻小猴子，被年輕的由美子抱在懷裡。
而年輕的藤堂岩站在病床邊，穿著廉價的西裝，頭髮梳得一絲不苟，笑容裡帶著一種初為人父的笨拙和驕傲。
他站在走廊的暗處，看著父親翻過一頁又一頁。
每一頁都有他——
他第一次走路，他第一次上學，他第一次拿到擊劍比賽的獎狀。
照片裡的父親從年輕到中年，頭髮從烏黑到摻了白絲，笑容從張揚變得沉穩。
但每一張照片裡，父親的目光都落在他身上。
他忽然明白了。
父親當年放下一切隱退，不是為了自己。
是為了他。
是為了讓他可以在一個乾淨的、安全的環境裡長大，不用沾上那些骯髒的、見不得光的東西。
他站在暗處，看著父親合上相冊，用袖子擦了擦眼睛，然後站起來，把相冊放回柜子里，關燈，走回臥室。
等父親的腳步聲完全消失後，他才從暗處走出來。