四月十七，夜。
枷枷坐在燈下，把玩了半夜那塊青玉。
她把玉貼在臉上，涼絲絲的，像他的手指。
她把青玉貼身戴好，又把那串銅板從匣子裡取出來，數了一遍，又數了一遍。
一共是四十九枚。
她想了想，又覺得不好，跑到灶房，拿了一根紅繩，把銅板一枚一枚串起來，打了三個結。
她把串好的銅板放在嫁衣上面。
明天，她要把這串銅板繫到他腰間。
她吹滅燈，躺到床上，閉上眼睛。
窗外有風吹過棗樹的枝頭，沙沙地響。
她忽然想起柳溪村院牆下那棵棗樹——他每個月從書院回來，都會把長高了一截的她舉起來，讓她用刻刀在樹幹上劃一道印。
那些刻痕除了她誰也沒注意過，如今該長高了吧。
她帶著笑意睡去，在夢裡又看見了那棵棗樹。
——
四月十八，天亮。
嫁衣穿在身上，並蒂蓮花紋在晨光里泛著細細的光。
她坐在妝檯前，自己給自己絞了面，別上珠花，塗了薄薄一層胭脂。
她從鏡子裡看著自己，覺得陌生又好看。
她把手放在心口，感受著那塊青玉貼身的溫度。
嘴角彎起來，像柳溪村溝渠邊開的野花，不起眼，卻熱騰騰地活。
她坐進花轎，聽見鑼鼓喧天，聽見鞭炮噼里啪啦地響。
她低下頭，看著自己交疊在膝上的手。
她等了三年，他等了她三年。
今天，她終於要走進他的院子了。
她想去看看院子裡的那棵棗樹——今年春天，它抽了新芽，細嫩的葉片在風裡輕輕晃。
她一直覺得，那是他們共同養大的孩子。
花轎停下。
她聽見外面嘈雜的人聲、恭喜聲、笑聲。
她坐在轎子裡，等著他來踢轎門。
等了很久，沒有等到。
轎簾被人掀開。
她隔著蓋頭底下那條窄窄的縫隙，看見站在轎外的不是他。
是沈府的一個小廝，滿臉是汗，聲音發抖：「童姑娘，出了點急事。大人說……大人說他……」
童枷枷的手按在膝頭的銅板上，聲音平靜：「他說什麼？」
小廝咬著牙：「他說讓姑娘先落轎，喝口茶。他——他一會兒就回來。」
她坐在轎子裡，沉默了很久。
久到轎子外頭的小廝心裡直發毛，久到滿場的賓客都安靜下來，你看我，我看你，面面相覷。
她輕聲說：「好。我等著。」
她沒有下轎。
她坐在轎子裡，掀開蓋頭，看見天很藍，太陽很好。
院子裡那棵棗樹的枝葉探過牆頭，新芽在風裡輕輕地晃。
她低下頭，看著那串銅板，又看了看手心裡那塊刻著「鎖兒」的青玉，忽然輕輕地笑了一下。
那一笑很輕，像風裡的一片花瓣，落到水面上，漾開一圈無聲的漣漪，然後，什麼都沒有了。
——
花轎在沈府大門前落下已有半個時辰。
滿院子賓客壓著聲音說話，管事的在門口來回走了七八趟，長衫下擺都被汗濕透了。
童枷枷坐在轎子裡，蓋頭已經揭下來，攥在手裡。
她沒有哭，也沒有慌，就那麼安靜地坐著，像一截浸在秋水裡的青竹。
轎簾又被人掀開——還是先前那個小廝，臉白得像紙：「童姑娘，大人讓小的跟您說句話，他實在走不開，請姑娘帶沈夫人先去前廳用飯，他晚些就回來。」
她問：「他去哪兒了？」
小廝咽了口唾沫：「小的不知道。」
她知道他在撒謊。
她看著他發抖的肩頭，知道問不出什麼，便點了點頭：「你回話去吧。我等著。」
她沒有走出轎子。
滿堂賓客見她沒有落轎，也不敢散。
沈母拄著拐杖走到轎邊，隔著轎簾低聲說：「鎖兒，昉鉞那孩子肯定是有急事，你先出來吃點東西，別餓著。」
轎簾裡頭安靜了一會兒，才傳來一個輕輕的「嗯」。
沈母嘆口氣，轉身回了後院。