城西，童記糧行的後院。
童綰綰站在院牆下，手裡提著一把刀。
她身後是十來個夥計，手裡都攥著從糧袋裡抽出來的木棍。
院牆外是急促的敲門聲和火把的光。
對方有三百多人，她沒有兵，她沒有關係，她只有這道院牆和一院子糧。
她動過請沈昉鉞來的念頭，但她壓下去了。
今天是鎖兒大喜的日子，她不能讓任何人攪了那把轎子。
她把刀握得更緊了一些，對夥計說：「守到天亮。天亮之前，朝廷的兵一定會來。」
她話音剛落，院牆外忽然傳來一陣騷動。
然後是馬蹄聲——很多馬蹄聲，像雷一樣從街口碾過來。
緊接著是一道青色的背影，從火把的光里走出來，穿著大紅喜服，腰佩長刀。
他身後是數千甲兵，刀戟如林。
許敬派來的人在那道身影面前，像被收割的麥子一樣退開，讓出一條道。
童綰綰看著那個大紅的身影一步步走到院門前。
他抬手，敲了敲門。
她放下刀，走過去，拉開門閂。
門扉打開，她看見他站在門外，喜服的衣角邊濺了泥。
他的目光掃過她，確認她沒受傷，垂下肩，輕聲說：「綰綰姐，我來晚了。」
她看著他那身喜服，忽然間全明白了。
他的婚期，是今天。
他是拋下了他的新娘，來這裡救她的。
她的嘴唇動了動，說出的話啞得厲害：「鎖兒……」
他打斷她：「來得及。」
她看著他的眼睛，點了點頭，沒有再多問一個字。
接下來三天，沈昉鉞沒有合過眼。
他先以詹事府印信調動京畿大營，把許敬的親信一網打盡。
又從童綰綰的店鋪中搜出了那本帳冊，連夜直呈御前。
景和六年的那次肅清，連著拔出了戶部、吏部、兵部十幾名官員。
朝堂上人心惶惶，而沈昉鉞一身官服站在文官之首，面色從容，像一座立在海浪里的礁石。
童綰綰保住了命，也保住了她蓄積多年的商業版圖。
這場政變之後，她名下的糧行、布莊、銀號毫髮無損，她本人也在皇帝的召見中展現了驚人的籌算之才。
第三天黃昏，沈昉鉞終於從宮中出來，扯掉了半片衣領上的污漬，翻身上馬，直奔沈府。
花轎已經不見了。
院子裡的紅綢還在，但賓客已經散盡。
他衝進後院，衝進婚房——門開著。
床上的嫁衣疊得整整齊齊，旁邊放著一塊青玉和一串銅板。
銅板用紅繩串著，打了三個結。
他的目光落在桌上那張紙上。
紙上有兩個字：「不必。」
他站在那裡，像被人從背後捅了一刀。
他伸出手，把那串銅板拿起來。
銅板在掌心裡叮噹響。
他忽然發現，繩結上還綁著一張折得很小的紙條。
他打開紙條。
上面是一行字，字跡歪歪扭扭，像是用鉛筆寫的：
「沈昉鉞，我要走啦。不怪你，真的。這個世界很好，你也會很好。別找我。」
他握著紙條，指節一寸一寸收緊。
他不信。
他把紙條疊好，放在心口。
他不會相信的。
他找了七天七夜。
他翻遍了京城所有的客棧、酒樓、車馬行，他托人查了所有的城門出入記錄，他騎快馬跑回了柳溪村。
柳溪村的土坯房空了，院子裡的野草長到齊腰高。
只有那棵棗樹還活著，樹幹上刻著歪歪扭扭的刻痕。
他蹲在樹下，手指拂過那些刻痕，一道一道數過去。
第一道，三歲。
第二道，四歲。
他每年回村，都會在樹下抱著她畫一道。
第十四道，是他最後一次畫的，那年她十六歲。
可她不在了。
哪裡都沒有。