公屏聊天框裡的「下一個」三個字，孤零零地停留在屏幕中央。
黃毛打野還癱坐在電競椅上大口喘氣。
崔赫坐在戰術沙盤桌旁。他看清了屏幕上的字，站起身，邁步走到岑寂對面的機位坐下。
「單挑沒意義。」崔赫用生硬的中文開口。他刻意放慢了語速，口型咬得很準。「全明星打的是五對五。你算得准一個人，算得准十個人麼。」
岑寂看著崔赫的唇形。
「上號。」崔赫轉開視線，「打一局不就知道你行不行了。」
組委會領隊站在門口鼓掌。
「崔赫說得對。各位都是各大賽區的首發，時間寶貴。」領隊指著牆上的大屏幕，「組委會特意給你們安排了北美的星光青訓隊伍做陪練。房間建好了。」
Blade不情不願地拉開椅子。
「給老子輔助打好點。」Blade踹了黃毛打野一腳，「別礙事。」
黃毛打野滿臉怨氣地坐回原位。
NOAH走到最角落的機位坐下，戴上耳機。
五個人進入自定義房間。
BP界面開啟。
沒有任何人說話。頻道里死寂一片。
崔赫一樓秒選了需要極高團隊資源傾斜的核心上單。
Blade在二樓直接鎖了後期大核心ADC。
NOAH在三樓拿了需要長時間發育的法師。
三個極其吃經濟、需要拖後期的英雄，直接把這套陣容的容錯率壓縮到了零。
黃毛打野看了一眼陣容，賭氣似地選了個完全沒有保護能力的沖陣輔助。
四個位置，全是要當主角的刺頭。
岑寂看著屏幕。他處於五樓的打野位。
他沒有猶豫，選下了一個純吃草擠奶的功能型坦克打野。
載入遊戲。
開局一分鐘。下路兵線交匯。
黃毛打野操控著輔助，完全不管兵線血量，直接一個技能砸在小兵堆里。三個殘血兵被他補掉。
「你碰我的兵幹什麼！」Blade在語音里大吼，「滾去草叢裡呆著！」
黃毛根本不理他，繼續平A小兵。
Blade氣急敗壞，直接停下走位，站在塔下跟黃毛對噴。
岑寂聽不見語音。他只能看地圖。
下路的走位極其混亂，對線兩分鐘就被對面壓掉了一半血。
三分鐘。岑寂刷完上半區野區。
他走到上路河道，卡在敵方視野盲區。對面青訓隊的上單走位有些靠前，這是一個絕佳的Gank機會。
岑寂在公屏上連續點了三個「正在路上」的信號。
崔赫看了一眼小地圖。
他不但沒有上前勾引，反而操控英雄往後退了兩步。
岑寂的坦克打野已經衝出了草叢，技能交出，控住了對面青訓上單。
崔赫站在原地，連平A都懶得給。
就在這時，青訓隊的打野從側方草叢鑽了出來，直接包夾岑寂。
二打一。
岑寂沒有任何傷害，血量急速下降。
他果斷按下閃現，翻過牆壁，勉強剩下一絲血逃生。
崔赫在塔下按下了回城鍵。
「你懂不懂配合？」崔赫在公屏敲出一行英文，「我兵線沒清完，你亂開什麼。」
岑寂看著那行字，沒有回覆。
十分鐘。中路。
NOAH穩穩地卡著兵線補刀。他不看上路，也不看下路，完全沉浸在自己的對線節奏里。
青訓隊的打野和輔助同時消失在地圖上。
岑寂在野區捕捉到了對面輔助的一絲動向。他立刻在中路河道點出了撤退信號。
NOAH沒有退。
他對自己的操作有絕對的自信。他認為只要捏著閃現，對面三個人抓不死他。
青訓隊三人直接越塔。
輔助抗塔，打野交出控制技能。
NOAH手速極快，交出閃現試圖拉開距離。但青訓中單早就算準了他的落點，跟上致命一擊。
屏幕變灰。
NOAH的英雄倒在自家塔下。
「別發那些無用的信號。」NOAH切到公屏，打下一行字，「你要是早點過來反蹲，這波能殺兩個。」
岑寂依然沒有回覆。
十五分鐘。小龍坑刷新。
這是一波決定中期走向的關鍵團戰。
五個人稀稀拉拉地往河道靠攏。
Blade走在最前面。他覺得自己發育還可以，直接臉探草叢。
青訓隊五個人早就在草叢裡埋伏好了。
無數技能瞬間砸在Blade頭上。
「保我！給我盾！」Blade在語音里瘋狂大叫。
黃毛輔助站在十萬八千里外，技能全在冷卻。
Blade被瞬間秒殺。
「上單傳送啊！」Blade切到死亡視角，看著崔赫在邊路帶線。
崔赫手裡捏著傳送，根本沒有點下去的意思。
「AD先死了，這團打不了。」崔赫在公屏打字。
NOAH站在龍坑邊緣。他看了一眼局勢，扔了一個遠程技能消耗，轉身就往塔下走。
只剩下岑寂的坦克打野被圍在中間。
岑寂盡力拉扯，拖延了整整十秒鐘，最終被五人集火擊殺。
一波零換五。
青訓隊拿下小龍，直接推中路二塔。
二十分鐘。
紅方基地水晶門牙塔告破。
五個人各自復活，衝出泉水。
沒有任何配合。Blade想上去換一個，崔赫直接退到泉水深處，NOAH在邊緣試探，黃毛閉著眼睛衝進人堆。
基地水晶轟然炸裂。
大屏幕上跳出刺眼的「失敗」兩個字。
二十分鐘。被一支陪練的青訓隊碾壓平推。
這種戰績如果傳出去，這五個人會成為整個電競圈的笑話。
休息室里死寂了兩秒。
啪！
Blade一把扯下頭上的耳機，狠狠砸在桌面上。
鍵盤被砸得彈了起來。
「這種狗屁隊伍沒法打！」Blade一腳踹開椅子，站起來大吼，「老子是來打全明星的，不是來陪你們這群垃圾掉分的！」
他指著黃毛打野。
「你是個什麼東西？你也配玩輔助？」
黃毛打野站起來，一掌拍在桌子上。
「你叫什麼叫？你臉探草叢送死怪我？」
Blade猛地轉過頭，死死盯著屏幕前的岑寂。
「還有你！」Blade大步走到岑寂面前，雙手重重撐在桌面上，「你選個破打野，全場零作用。你瞎帶什麼節奏！」
崔赫靠在椅背上，發出一聲冷笑。
「代理隊長。」崔赫看著岑寂，「你的算力呢？你怎麼不算算自己什麼時候死？」
NOAH沒有說話。他看著灰色的結算界面，眉頭緊鎖。
整個休息室吵成一團。各種粗俗的罵聲混雜在一起。
但這所有的聲音，全都被隔絕在岑寂的世界之外。
他聽不見Blade的怒吼。聽不見黃毛的對罵。聽不見崔赫的嘲諷。
岑寂平靜地看著屏幕上的失敗字樣。
他甚至連眼皮都沒有多眨一下。
岑寂摘下掛在顯示器邊緣的耳機。
他站起身。
他沒有去看面前暴怒的Blade，也沒有理會崔赫的目光。
他轉過身，徑直走向那塊一直空著的戰術白板。
休息室里的爭吵聲因為他這個舉動，突兀地停頓了一下。
所有人的視線都跟著他移動。
岑寂停在白板前。
他伸出手，拿起吸附在白板邊緣的那支黑色白板筆。
「啪嗒」一聲。
筆帽被他隨手拔下，扔在地上。