洛杉磯全明星賽館。
揭幕戰舞檯燈光亮起。台下觀眾席座無虛席，噓聲與口哨聲交織在一起，聲浪震動天花板。
解說席上，兩名北美解說笑作一團。
「今天開場的重頭戲，是我們的本土新星隊伍北美之星，對陣臨時拼湊的紅方陣營。」左側解說拍著桌子。
右側解說接話。
「紅方陣營簡直是這屆全明星的笑話。他們連正常的溝通都做不到。代理隊長是個聽不見聲音的殘廢。我賭北美之星二十分鐘結束比賽。」
紅方陣營隔音室。
五台電腦屏幕亮著微光。岑寂坐在最中間的位置，蒼白的手指搭在鍵盤上。他沒有戴耳機。耳機掛在顯示器的右上角。
Blade嚼著口香糖，用力敲擊滑鼠。
「聽到外面的噓聲沒？」Blade轉頭看向岑寂，雖然知道他聽不見，但依然張大嘴巴說話，「你最好別拖後腿。老子丟不起這個人。」
崔赫雙手環抱在胸前，面無表情。
「閉嘴。」崔赫只說了兩個字。
NOAH坐在最左側，目光死死盯著載入界面的進度條。他的口袋裡還揣著昨晚那張寫滿資源傾斜公式的戰術草圖。
百分之三十八點五的資源。
NOAH咽下口水。他要在今天拿到屬於自己的東西。
比賽開始。
岑寂選了一個技能彈道極長、但沒有任何視野探測能力的炮台型法師。這種英雄一旦丟失視野，技能命中率直接歸零。
北美之星選出了強突臉的沖陣陣容。
「他們想在一級直接入侵野區。」黃毛打野坐在最右側，聲音發抖，「他們有四個硬控，我們打不過。放野區吧。」
黃毛打野準備操控英雄後退。
公屏聊天框突然彈出一行字。
「X120，Y450，紅BUFF草叢外，三人。」
打字的人是NOAH。
岑寂的視線掃過屏幕左下角。他沒有猶豫，也沒有切地圖去看那片黑暗的野區。他的手指在鍵盤上敲下。
法師的超長距離技能飛出。
精準穿過牆壁，砸進了那片沒有任何視野的草叢。
屏幕上瞬間跳出傷害數字。
北美之星的隊內語音直接炸了。
「草！他怎麼知道我們在哪？」北美打野大吼，「退！血量掉了一半了！」
北美之星的一級入侵被一個盲視野技能直接打斷。
崔赫看了一眼岑寂屏幕上的走位，手指在戰術筆上按了一下。他操控上單英雄，穩穩回到線上吃兵。
遊戲進行到五分鐘。
岑寂的法師站位極其靠後，連防禦塔的範圍都不出。他只收塔下兵。
北美之星的中單覺得無聊透頂，直接呼叫打野。
「越塔強殺他。一個沒視野的聾子，憑什麼敢選炮台？」北美中單指揮。
兩人從河道繞後。
公屏跳出字符。
「X230，Y310，六秒後進草。」NOAH打字速度快出殘影。
岑寂向左側移動了一個身位。
北美之星中單閃現出牆，技能出手。
岑寂沒有回頭。他的法師模型在零點一秒前剛剛完成平移，北美中單的技能擦著他的衣角落空。
岑寂反手按下鍵盤。
控制技能，傷害技能，大招。
三個技能連在一起，沒有任何瞄準的動作，全數砸在剛剛露頭的北美打野身上。
北美打野血條瞬間清空。
「First Blood！」系統提示音響徹賽館。
Blade在下路看傻了眼。
「這他媽是開了全圖掛？」Blade忍不住爆粗口。
岑寂甚至沒有去看拿下的擊殺。他操控法師回到塔下，繼續平A兵線。
十五分鐘。小龍坑團戰。
這是全場第一個關鍵資源點。北美之星五人集結。
「把視野全排空！」北美隊長下令，「不要給他們留哪怕一個眼位。紅方陣營沒有溝通，他們不敢進盲區打團。」
整個下半區漆黑一片。
崔赫傳送落地，站在龍坑邊緣。黃毛打野躲在崔赫身後，根本不敢上前。Blade在遠處的草叢裡急得直打轉。
只有NOAH站在側翼的陰影里。
他的手在鍵盤上瘋狂敲擊。
「X440，Y210，打野。」
「X450，Y220，AD交位移。」
「X480，Y200，輔助空技能。」
密密麻麻的坐標數據在公屏上刷屏。
岑寂站在紅方下半野區的高牆後。這裡是絕對的盲區。他的視野里只有石塊和草叢。
但他不需要看地圖。
坐標就是他的眼睛。
岑寂按下大招。法師的終極彈道沖天而起，跨越半個屏幕，準確無誤地落入龍坑正中央。
巨大的爆炸聲響起。
北美之星的AD和輔助瞬間殘血。
「進去收割。」岑寂在公屏打字。
四個字。
崔赫沒有半點遲疑，直接閃現進龍坑，大招開啟，將殘血的兩人瞬間斬殺。
Blade跟上輸出，瘋狂點射。
NOAH在側翼接管戰場，一套技能帶走北美中單。
系統提示音瘋狂刷屏。
一波完美的零換五團戰。
北美之星的隔音室里死寂一片。五個隊員盯著灰色的屏幕，連呼吸都停滯了。
「他們沒有視野。」北美中單咬著牙，「那個炮台法師連面都沒露，大招是怎麼扔得這麼準的？」
「那是掛！一定是掛！」北美打野拍桌子。
賽場上的局勢徹底失去懸念。
拿下大龍BUFF後，紅方陣營直接中推。
二十一分鐘。兵線壓上高地。
北美之星的高地防禦塔形同虛設。岑寂站在極遠處，依靠NOAH的報點，將技能一個接一個地砸進敵方陣型。每一次都能精準打掉關鍵位置的血量。
Blade打得興起，直接沖泉水輸出，斬下雙殺。
崔赫拆掉最後兩座門牙塔。
二十二分鐘整。
水晶炸裂。屏幕亮起紅色的勝利標識。
全場鴉雀無聲。
之前狂笑的解說張著嘴巴，半天吐不出一個字。
「二十二分鐘……零封。」解說咽了一口唾沫，「紅方陣營沒有掉一座塔。北美之星被單方面碾壓了。」
紅方隔音室。
Blade摘下耳機，一把摟住黃毛打野的脖子。
「老子就說能贏！」Blade大聲喊叫。
黃毛打野把Blade的手甩開，眼睛卻盯著中間的岑寂。
崔赫靠在椅背上，轉頭看向NOAH。
NOAH沒有看任何人。他點開賽後結算面板，看著自己高達百分之三十八的經濟占比和MVP圖標。他贏了，贏得毫無懸念，贏得腦皮發麻。
他轉過頭，看向岑寂。
岑寂的臉色比開局時更蒼白了一分。他依然沒有戴耳機。他平靜地拔下滑鼠線，把外設裝進黑色的雙肩包里。
NOAH終於明白，自己在這套戰術里是什麼角色。
他是一雙眼睛。
而岑寂，是那個掌控一切的大腦。只要這個大腦還能運轉，紅方陣營這群刺頭就會變成世界上最鋒利的刀。
台下第一排VIP席位。
聯盟高級幹事戴維斯死死捏著手裡的入場券，指節發白。
他看著屏幕上岑寂冷漠的面孔，氣得渾身發抖。
「廢物！北美之星這群廢物！」戴維斯咬牙切齒。
他絕不允許岑寂帶著這支隊伍拿到冠軍。如果TG拿到了豁免權，他收的那三千萬美金就必須連本帶利吐出來。
戴維斯從西裝口袋裡掏出手機，手指在屏幕上快速滑動，撥通了一個加密號碼。
「通知後台技術部。」戴維斯壓低聲音，語氣陰毒，「第二場開始，切斷紅方陣營的隊內打字頻道。」