洛杉磯全明星賽館，第三場比賽開始十分鐘。
紅方陣營的隔音室內死氣沉沉。
岑寂坐在最中間的位置。他沒有佩戴耳機，白熾燈光打在他過分蒼白的側臉上。
隊內語音頻道是一片無法連接的灰色代碼。隊內打字框被徹底鎖死，連標點符號都敲不進去。
對手是北美星光一隊。聯盟花重金打造的太子隊伍，全員享受頂級資源和無限制的戰術溝通。
下路兵線交匯。
岑寂左手在鍵盤上飛速敲擊。
「Shift+Enter。」
全局公屏打字。這行字不僅紅方五個人能看見，對面的北美隊伍能看見，連現場十萬觀眾的大屏幕上都看得清清楚楚。
「X410，Y220，中單靠下，退。」
Blade在下路看到這行字，毫不猶豫地操控ADC向後平移三個身位。
三秒後，北美星光的中單帶著打野從草叢裡鑽出來。撲了個空。
「這殘廢瘋了！」北美中單在語音里破口大罵，「他把戰術打在全局公屏上明牌玩！」
北美打野咬著牙操作。「明牌又怎麼樣！我們知道他的指令，直接反蹲他！」
岑寂的雙手根本沒有停下。
既然不讓隊內溝通，那就把全場變成一盤明棋。
「X150，Y300，上路強殺。」第二行字出現在全局公屏。
崔赫看清坐標，立刻交出控制技能。
對面上單以為打野在蹲，嚇得交出閃現。但實際上，紅方打野黃毛還在自家野區刷野。
岑寂用明牌信息製造了巨大的虛假施壓。
全場觀眾看得目瞪口呆。
賽場後台。
戴維斯站在監控屏幕前，一腳踹翻了旁邊的摺疊椅。
「他這是在挑釁聯盟的規則！」戴維斯指著屏幕上不斷跳出的公屏白字，「封了他的全局打字頻道！」
技術主管滿頭大汗地敲擊鍵盤。「幹事，全局打字是底層代碼。如果要封，必須停掉整個比賽伺服器。現場幾十家轉播平台都在看著！」
戴維斯一把推開技術主管。
「不能停服就從物理層動手！」戴維斯的五官因為憤怒而扭曲，「去動他的單機節點！我要讓他所有的操作都變成一坨垃圾！」
技術主管咽了一口唾沫，手指在後台管理系統里輸入一串黑色代碼。
「0.5秒精準丟包延遲。覆蓋紅方中單埠。」
十五分鐘。
第三條小龍刷新。
這是決定整局比賽走向的關鍵資源點。北美星光五人集結在龍坑正面，仗著經濟小優強行開龍。
岑寂的法師站在龍坑側面的石壁後方。
他左手敲下指令。「接團。集火對面打野。」
Blade、崔赫、NOAH同時從三個方向包夾。
北美星光打野的血量瞬間掉到一半。
「反打他們中單！」北美打野大吼一聲，直接交出閃現和位移，越過前排，直撲岑寂的位置。
三個致命的控制技能同時砸向岑寂。
岑寂的眼睛死死盯著屏幕上的技能彈道。
他不需要聽聲音，他腦子裡的推演時鐘走得分毫不差。
距離命中還有0.1秒。
岑寂的左手食指果斷按下「D」鍵。閃現。
他的落點計算得極其完美。只要這個閃現交出，他會正好卡在龍坑背面的視野盲區，不僅能躲掉所有控制，還能反手打出毀滅性的群體傷害。
「咔。」
鍵盤軸體觸底的聲音。
屏幕上的畫面，詭異地定格了。
沒有卡頓特效，沒有網絡斷開提示。就是純粹的、物理級別的畫面停滯。
零點五秒。
畫面恢復的瞬間。
岑寂的法師沒有出現在龍坑背面。
閃現交出去了。但因為那零點五秒的丟包，系統判定他的施法坐標滯後。
法師的模型位移了一半，死死卡在了一塊石壁模型的邊緣。
撞牆。
北美打野的控制技能結結實實地砸在岑寂身上。
三秒內，五個人的集火全部傾瀉在一個無法動彈的脆皮法師身上。
血條瞬間清空。
岑寂倒在石壁旁邊。
紅方陣營最核心的輸出和大腦一死，整個戰局瞬間崩潰。
崔赫被集火擊殺。Blade交出雙招還是沒能逃脫。NOAH試圖換掉一個，最終死在龍坑邊緣。
零換五。
團滅。
北美星光順勢推掉中路兩座外塔，拿掉大龍。
經濟差距瞬間拉大到六千。
「草！」
Blade一把扯下頭上的耳機，狠狠砸在面前的鍵盤上。鍵盤冒出一串火花，徹底報廢。
他站起身，對著攝像頭高高舉起右手。
「Pause！暫停！」Blade滿眼血絲，用最大的音量大吼。
隔音室的門被推開。
組委會領隊帶著兩名當值裁判走了進來。
「選手Blade，你破壞比賽設備，大聲喧譁。」裁判拿著記錄板，「有什麼問題？」
Blade一把抓住裁判的衣領。
「你們瞎了嗎！剛才那波團戰有問題！」Blade指著岑寂的屏幕，「他閃現按出去了，畫面卡了！那是伺服器丟包！」
裁判面無表情地撥開Blade的手。
「請注意你的言辭。比賽伺服器受到最嚴密的監控。」
裁判按住耳麥，裝模作樣地聽了兩秒。
「後台技術部反饋，紅方陣營所有埠網絡數據一切正常。」裁判抬起頭，「沒有任何丟包和延遲記錄。那是選手本人的操作失誤。」
「操作失誤？」
崔赫坐在椅子上，冷笑出聲。他指著岑寂那個卡在牆裡的英雄屍體。
「那種距離的閃現，閉著眼睛都不會撞牆。你們敢不敢把後台的日誌代碼公開？」
「規則不允許隨便調取底層日誌。」領隊走上前，擋在裁判面前，「比賽繼續。你們如果拒絕操作，直接判負。」
Blade氣得渾身發抖。
他抬起頭，看向場館中央的巨大懸浮屏幕。
現場的導播完全沒有掩飾自己的惡意。
大屏幕上正在一遍又一遍地回放岑寂閃現撞牆的畫面。
第一遍正常速度。
第二遍慢動作特寫。
第三遍，直接放大岑寂操作失誤那一刻的英雄模型。
台下的十萬北美觀眾爆發出震耳欲聾的鬨笑聲和噓聲。
「這就是世界冠軍？」
「買的外掛到期了吧！」
「殘廢就趕緊滾下台！」
刺耳的謾罵聲穿透隔音室的玻璃，砸在每一個紅方選手的耳朵里。
Blade癱坐在椅子上。
「沒法打了。」Blade看著自己灰色的屏幕，聲音裡帶著徹底的絕望，「語音沒了，打字沒了。現在連操作都要被後台卡。我們拿什麼贏？拿頭去撞嗎？」
崔赫閉上眼睛，雙手離開了鍵盤。
NOAH死死咬著牙，盯著領隊囂張的嘴臉。
整個隊伍的士氣被徹底擊碎。落後六千經濟，加上隨時可能發作的後台限流。
這就是一個死局。
岑寂坐在最中間。
他沒有看爭吵的Blade，沒有看幸災樂禍的領隊，也沒有看大屏幕上惡意的回放。
復活倒計時清零。
岑寂的法師在泉水裡站了起來。
他移動滑鼠。
「叮。」
商店面板打開。
岑寂滑鼠右鍵點擊自己裝備欄里那根價值兩千八百金幣的核心法杖。
賣出。
他又點擊了那雙增加法術穿透的鞋子。
賣出。
接著是積攢了半件的輸出散件。
全部賣出。
岑寂的裝備欄瞬間變得空空蕩蕩。
他用身上所有的金幣，買下了一件最笨重、最純粹的生命值防具——狂徒鎧甲。
Blade轉過頭，看著岑寂屏幕上的出裝。
「你在幹什麼？」Blade瞪大眼睛，「你賣輸出裝換肉？你不想贏了？」
岑寂沒有回答。
他買完第一件肉裝，直接操控英雄走出了泉水。
一個血條比坦克還要長的法師，朝著高地塔的方向走去。