陳舵沒有堅持。
也沒有找我要錢。
只是在那之後，我倆沒過多久就坐高鐵回了學校。
我倆各自買各自的票。
陳舵在宿舍裡面講話也越來越少。
而且更重要的是，他沒有再找我打過飯。
期考前的最後幾天，空氣里瀰漫著油墨、咖啡因和一種無聲的焦慮。
通常是在下午一點半之後，圖書館午休人潮稍退，食堂的熱氣散盡。
他會推開宿舍門，手裡永遠拎著一個被飯菜水汽洇得半透明的白色塑膠袋，裡面是簡單的打包盒。有時候是看不清顏色的炒菜蓋飯，有時候是幾個冷掉的包子或饅頭。
他沉默地走進來，把塑膠袋放在桌上，脫下外套，然後坐在那裡，對著那袋冷飯，慢慢地、沒什麼表情地吃。
高大的身軀微微佝僂著，側臉在從窗戶斜照進來的、沒什麼溫度的冬日光線里，落寞得像一隻被抽掉脊髓的修狗。
尤其是想到以前，他打球累了，或者懶得動，總會理直氣壯地使喚我，而我嘴上抱怨，心裡卻雀躍地跑去食堂，挑他可能愛吃的菜，有時候甚至自己貼錢加個雞腿或滷蛋。
那時候他吃飯總是很香，會吐槽食堂師傅今天手抖得厲害，或者夸某個菜居然沒炒咸。
而現在，他對著那盒明顯因為放置過久而色澤黯淡、油脂凝結的冷飯，一口一口，吃得沉默而機械。
這麼高大帥氣，在球場上能引得女生小聲尖叫的人，現在因為我……吃著這樣的冷飯。
這個念頭像一根細而韌的絲線，纏住我的心臟，每次看到他那落寞的背影，就狠狠地勒緊一下，泛起一陣細密而持久的、揪心的痛。
我還讓趙雲州幫忙問他要不要帶飯。
他頭也不抬，聲音平淡地回一句「不用，謝謝。」
客氣而疏遠，堵死了所有可能。
我知道，這句話其實就是對我說的。
眼見就要準備放寒假。
那天中午，我知道他大概又會在圖書館呆到一點多，然後去食堂撿點冷炙殘羹。
我在外賣平台上翻看了很久，最後點了一家評分不錯的店，選了幾個看起來清爽又下飯的小碗菜——蒜蓉西蘭花，小炒黃牛肉，酸辣土豆絲，還加了一份玉米排骨湯。不算奢華，但足夠用心，也足夠一個大小伙子吃飽吃好。
結算時，將近四十塊。我付款時幾乎沒有猶豫。
我特意備註了送達時間：下午1點30分。然後開始心神不寧地等待。書看不進去，遊戲也打不起精神，耳朵始終豎著，留意著走廊里的腳步聲和可能的外賣電話。時間一分一秒過去，像是被粘稠的糖漿裹住了腳。
一點二十八分，手機震動，外賣員到了樓下。我幾乎是衝下去取的。拎著那個還帶著熱氣的、印著店招牌的厚實紙袋回到宿舍時，我的心跳快得有些不正常。
幾乎是掐著點，門被推開。
陳舵推門進來。手裡果然又拎著那個熟悉的、被水汽模糊了的透明塑膠袋，隱約能看到裡面白色的飯盒和一次性筷子。
他穿著那件熟悉的灰色運動外套，因為連日複習和心緒不寧，眼下有淡淡的青黑，下巴上也冒出了些胡茬。
他低著頭，額前的碎發有些凌亂，整個人散發著一股被抽掉了精氣神般的疲憊和落寞，。
他看到我已經在宿舍，腳步幾不可察地頓了一下，隨即又恢復那種平淡的沉默，徑直走向自己的座位，準備放下那袋冷飯。
就是現在。
我深吸一口氣，強迫自己用最隨意、最不經意的語氣，朝著他的方向晃了晃手裡那個明顯豐盛得多、也熱氣騰騰的外賣袋，眼睛看著電腦屏幕，仿佛在自言自語，又像是隨口一提：
「嘖，今天這軟體有問題，不小心點多了一份外賣。」
我皺了皺眉，一副很麻煩的樣子，然後把袋子往他桌邊遞了遞，仍舊沒看他，「喏，你吃了沒？沒吃的話這份給你，我反正也吃不完，別浪費了。」
我的聲音努力維持著平穩，但指尖捏著塑膠袋的細微顫抖，或許只有我自己知道。我預設了他可能會客氣而疏離地拒絕。
我也準備好了後招，比如「真吃不完，要扔了」，「就當幫我個忙」，或者乾脆耍賴放在他桌上就走。
然而，我預想中的所有反應都沒有發生。
陳舵放下自己手裡那袋冷飯的動作停住了。
他沒有立刻去接，也沒有拒絕。
幾秒鐘奇怪的靜默。
然後，我聽到了一聲很輕的、幾乎像是從鼻腔里哼出來的氣音。
我忍不住，終於抬起頭看向他。
陳舵也正看著我。
他臉上那種疲憊的落寞像潮水般迅速退去，取而代之的是一種……我從未在他臉上看到過的神情。
他的嘴角微微向上勾起一個極小的、近乎狡黠的弧度，眼神亮得驚人，像是終於抓住了獵物尾巴的獵人，又像是一個惡作劇得逞、拼命忍住得意的小孩。
那目光銳利而明亮，直直地穿透我所有偽裝的隨意和不小心，精準地釘在了我心底最慌亂的地方。
他挑了挑眉，用那種帶著點沙啞，又充滿了某種瞭然和篤定的聲音，慢悠悠地，一字一句地清晰說道：
「哼哼。」
「我就知道——」
他故意拉長了語調，眼中的光芒更盛，那點狡黠幾乎要滿溢出來。
「會是你先忍不住。」
話音落下的瞬間，他伸出大手，不是去接我遞過去的袋子，而是直接、乾脆地，從我微微顫抖的手指間，將那個還溫熱的、沉甸甸的外賣袋拎了過去。
動作自然得仿佛本該如此。
塑膠袋摩擦發出細碎的聲響。
他指尖的溫度，不可避免地，擦過了我的手指。
一陣微弱的電流，倏地竄過。
「不是，誰忍不住了，我只是看你每天吃生冷的東西，怕到時候吃壞肚子還要我送你去醫院罷了。」
一到這個時候我的嘴就特別硬，這個時候落入下風對我來說和說我不是小國楊玉環一樣不可原諒。
「哦~，你還想送我去醫院，你心裡有我。」