"我什麼時候承認過——」
「我純直男好吧，只是看你比較帥勉為其難跟你談一下，你不要得寸進尺。"
"上次在包間，趙雲州喊你小零，你沒否認。"
"那是因為……因為……"我絞盡腦汁想找個理由，但腦子裡一片空白，最後只能憋出一句，"因為當時太吵了！"
"現在不吵。"他微微傾身，手肘撐在桌沿上，下巴擱在手背上，就這麼仰著頭看我，像個等著看獵物怎麼掙扎的大型貓科動物，"小零。"
他又叫了一遍。
這次更過分，尾音往上翹了翹，帶著點惡劣且故意的親昵。
我全身上下都在一瞬間燒透了。
我甚至能感覺到血液往臉上涌的速度。
事實證明即便是老夫老妻，但在下意識的心動過程中依然還是有點難以控制。
又或者說我理解成這是遊戲裡面的一環。
"舵哥你……你能不能別——"
"不能。"他乾脆利落地拒絕，然後忽然伸出手，越過桌面，拇指在我下唇上輕輕蹭了一下，"你嘴瓢了。"
"哎，真不知道你小子以後沒有我怎麼辦。"
陳舵扶額，語氣裡帶著一種無奈的、像是看著自家熊孩子把飯撒了一桌的疲憊："小說被封了哭死了吧，叫你寫的時候要注意點分寸。"
"這誰頂得住啊！"我猛地抬起頭，"只要進了審核，我把整本書刪得七七八八還是過不了審。到最後只要寫了摸摸手啥的基本就算澀情低俗——摸摸手！就只是兩個角色牽手了！這跟大街上我牽你手有什麼區別？！"
陳舵低頭看了看我們倆還交握在桌上的手，沒說話。
"二十多萬字賺了三百塊。"我掰著手指頭，越算越心酸，"三百塊！陳舵你算算，二十萬字，一個字一分五厘。我熬夜寫到凌晨三點，一個字一分五厘！究竟是誰眼紅我要把我封殺！"
我越說越激動，聲音不自覺地拔高。
那種挫敗感像潮水一樣往上涌。
不是因為錢少，是因為覺得自己努力了那麼久，最後連個像樣的回應都沒得到，就這麼被一紙審核通知打回了原形。
"行了行了。"陳舵垂下眉眼，掏出手機，手指在屏幕上點了點，"我給你五百塊可以了吧，別不開心了。"
他把手機屏幕轉過來給我看——轉帳界面，金額已經填好了：500.00。
"為什麼？"
"不是錢的事。"我深吸了一口氣，把剛才那股子委屈往肚子裡咽了咽，"我只是在感慨……自己好賠錢。"
"什麼？"
"就是做什麼事情，就算努力做了，也還是做不好。"我鬆開他的手，往後靠在椅背上，仰頭看著火鍋店天花板上那盞有點晃眼的燈，"寫小說被封，打遊戲被坑，連給你買球鞋的錢都攢不夠。我有時候就在想，我到底能幹嘛啊？"
我說完這句話，自己都覺得有點喪。
但那種自我懷疑的情緒一旦冒出來，就像開了閘的洪水，攔都攔不住。
沉默了幾秒。
然後我聽見陳舵把手機收起來的聲音。
"沒有啊。"
他開口了，聲音不高，甚至沒什麼起伏。
"至少你在馴服我這件事上做得還不錯。"
我："……？"
我猛地坐直，眼睛瞪圓了："你剛才說什麼？"
"我說，"他抬起頭，那雙黑沉沉的眼睛看著我，眉頭微微皺著，表情認真得近乎嚴肅，"你在馴服我這件事上做得還不錯。我感覺我服服帖帖的。"
他頓了頓，偏了偏頭，像是在確認自己的感受。
"有感覺嗎？"
「你看哪次你說什麼我不是老老實實去做，我都感覺你要是想叫我下海我都能支持你了。我覺得你賺不到錢的主要原因是你太老實了。」
「你要是稍微不老實點，賺錢的門路可多了去了。」
我愣住，抬頭看了一眼他：「你不是吧舵哥，我一直把你當兄弟看的。」
「讓你下海去賺錢這種事情我還是有點做不到啊。」
他撐著下巴的手頓了一下，那雙黑沉沉的眼睛微微眯起，目光在我臉上轉了兩圈，像是在解碼什麼複雜的信號。
我能看見他喉結滾了一下，眼底那片深黑色的潭水開始漾開細碎的光。
然後他笑了。
連眼角都彎了一點，白牙露出來，在昏黃的燈光下亮得晃眼。
"宋聿章。"他叫我全名，聲音裡帶著一種壓不住的笑意，尾音甚至有點上揚，"你剛才說誰是兄弟？"
"……"
"還有，"他往前傾了傾身子，手肘撐在桌沿上，眼神深得嚇人，距離近到我能聞到他身上那股淡淡的冷杉味，"你捨不得讓我去下海？"
"我……"我張了張嘴，感覺自己的臉已經紅到了脖子根，腦子裡一片混亂，"我不是那個意思……我是說……"
"你是什麼意思？"
"我是說！"我深吸了一口氣，破罐子破摔，聲音悶得像從地底下發出來的，"我是說你是我的人，我怎麼可能讓你去做那種事！"
「我可不想在刷小視頻的時候看到我自己喜歡的人在那裡搔首弄姿。」
「又或者被什麼金主爸爸指揮著吆五喝六，什麼人前高冷體育籃球型男，人後三千塊一次。」
陳舵眉毛挑了挑：「你怎麼知道這麼多？」
「三千塊一次嗎？哪裡了解到的行情。」他順著我的說法接了下去。
但我卻有點急了：「我只是猜的，最近行情不好可能沒那麼值錢。」
「不是，舵哥你不會真去做那種事情吧。」
陳舵看了我一眼：「不是，宋聿章同學，你是真傻假傻，明明我不是已經做了這種事情嗎？」
「啊？難道劇情真這麼抓馬，你表面上對我說乾的是什麼配音工作，實際上？」
「不是舵哥，你之前說在大城市裡面幹著體面工作原來是這個嗎？0000」
他工作的地點我知道。
我之前也去探班過幾次。
我之所以說這句話其實也只是隨口說說。
沒想到陳舵點點頭：「沒錯，是這樣的。」