幾年後，有專家將第十、第十一賽季這一時期走出來的新人稱為「閃耀一代」。在時，季後賽名額不再由幾支傳統強隊所統治，所有戰隊都有可能進入季後賽，所有戰隊都有可能奪冠。這是聯盟成立以來從未有過的局面，也是所有小戰隊、新戰隊翹首以盼的時代。但這已經是後話了。
回到當時，沒有人知道這個賽季會發生什麼。人們只是看著寧源，看著這個十七歲的少年，從挑戰賽一路殺上來，在皇風首秀中完成了一串三，被電競之家的權威專家稱為「未來可能成為新一代聯盟第一人」。有人信，有人不信，有人等著看笑話，有人等著見證歷史。阮成就是那個不信的人。他是聯盟里出了名的毒舌評論員，誰的節奏都帶，誰的場都砸。他在個人專欄里寫了一篇長文，標題是《不自量力》。文章里寫道：「一個打了半年職業的新人，連田森都打不過，就敢稱聯盟第一人？電競之家的專家是不是收了皇風的錢？還是說，現在的聯盟第一人這麼不值錢了？寧源的打法確實新穎，但他的正面突破能力還遠不夠看，他的經驗還遠遠不足，他的心理素質在高壓下能否保持穩定還是個未知數。把他捧到那個高度，不是幫他，是害他。」文章下面評論炸了。有人支持阮成，說他說了大實話；有人罵他蹭熱度，說他就是看不慣新人出頭；有人可憐寧源，什麼都沒說就被攻擊了。寧源沒有回應，他從來不看這些，也懶得管。
但這並不代表著他不在意。
皇風訓練室里，田森靠在椅背上，手裡拿著手機，一條一條地刷著微博。阮成的文章被轉到了他的首頁，底下跟著幾千條評論，吵得不可開交。田森看了幾眼，關掉了。他笑了笑，不是苦笑，不是無奈，是那種「早就習慣了」的笑。他抬起頭，看向訓練室另一頭的寧源。寧源正坐在電腦前，戴著耳機，盯著屏幕上的訓練軟體。靶場裡的光標飛速移動，他的手指在鍵盤上敲得很快，噠噠噠噠噠，像雨打芭蕉。他的頭髮紮成馬尾垂在身後，他一個人，安安靜靜地練著，像什麼都沒發生過。
田森看了很久。他想起寧源剛來皇風的那幾天，站在他面前，說「我想挑戰傳說中的榮耀第一驅魔師」。他想起寧源輸了那麼多局，每一局都倒在掃地焚香的鐮刀下，每一次倒下之後都更快地站起來。他想起寧源說「我要走第三條路」，想起他把U盤握在手心，很暖，很熱，像有生命。他想起寧源在擂台賽上一串三，站起來，轉身看向隊友，說「好爽」。他想起那些贊助商打來的電話，那些曾經對皇風不屑一顧的品牌，如今主動找上門來，說「我們願意合作」。他想起俱樂部經理昨天開會時說的話——「皇風，終於不用死了。」田森低下頭，又看了一眼手機。阮成的文章還在首頁掛著，評論還在增加。他笑了笑，把手機收起來。
這小子才來皇風幾天？大大小小有了多少節奏與風波了？從記者招待會上的鞠躬道歉，到粉絲之間的罵戰，到電競之家的專家捧殺，到阮成的毒舌攻擊。一波未平一波又起，像海浪一樣，一浪接一浪。可是，皇風戰隊多少年沒有像最近這樣再次站在風口浪尖了？多少年了，皇風都是聯盟里最不起眼的隊伍之一。沒有話題，沒有流量，沒有贊助商願意多看一眼。粉絲越來越少，成績越來越差，俱樂部差點暴斃。而現在，因為一個十七歲的少年，皇風又重新被看見了。
別的不說，就昨天那一戰，皇風就又收到了好多贊助商的支持。財務那邊傳來的消息，有好幾家品牌主動聯繫，要談合作。經理說，至少從目前來看，皇風俱樂部已經脫離暴斃的風險了。田森看著寧源的背影，心裡想——真羨慕他啊。不是羨慕他的天賦，不是羨慕他的一串三，不是羨慕他被專家捧為未來聯盟第一人。是羨慕他的節奏。他的生活。他什麼都不在乎，什麼都不看，什麼都不想。他只是打遊戲，只是訓練，只是磨鍊自己。他像一塊石頭，扔進水裡，水花四濺，但他自己沉下去了，安安靜靜地沉在底下，什麼都不管。田森做不到。他是隊長，他要看評論，要看風向，要處理節奏，要安撫粉絲。他不能像寧源那樣，什麼都不在乎。
寧源不知道田森在看他。他正盯著屏幕上的靶場，光標從一個點跳到另一個點，他的手指在鍵盤上敲著，眼睛一眨不眨。靶場的訓練很枯燥，同樣的動作，重複幾百遍，幾千遍。他做了一遍又一遍，不覺得累，也不覺得無聊。他只是在練，練到手不抖，練到手指不用想就能按出來，練到浮生若夢像長在手上一樣。他想起老郭說的那句話——「打多了就知道了。」他想起田森說的那句話——「你的近戰流基本上畢業了，缺的就是練習和經驗。」他想起自己的目標——不是打敗田森，不是成為聯盟第一人，是把兩條路走成一條路。把符籙流和近戰流結合起來，讓對手不知道他是近戰還是遠程，讓對手不知道該靠近他還是遠離他。這條路，老郭走過，呂良嘗試過，田森有所小成。現在輪到他了。
與此同時，G市，藍雨訓練室。
燈還亮著，空調已經關了，窗戶開著，外面的風吹進來，帶著夏末的餘溫。訓練室里只剩下藍樂樂一個人。其他人都走了，連保潔阿姨都打掃完了。她坐在電腦前，屏幕上是榮耀的訓練場，她的角色潤物無聲站在靶場中央。她的手指在鍵盤上敲著，一遍，兩遍，三遍。手雷的落點，子彈的軌跡，技能的銜接。她練了很久，久到手指發酸，久到手腕發麻，久到眼睛酸澀。她沒有停。她想起張佳樂說的那句話——「假以時日，她繼承鄭軒的衣缽，沒有問題。」鄭軒的衣缽。藍雨的首發彈藥專家，聯盟頂尖的彈藥專家，那個永遠說著「壓力山大」的男人。他的衣缽，是藍雨的傳承，是無數人夢寐以求的位置。但藍樂樂要的不是這個。她想起寧源說過的話。很久以前，在Z縣的網吧里，她問他：「哥，你說我以後能打職業嗎？」他說：「能。」她問：「那我能成為什麼樣的選手？」他想了想。「你會成為你想成為的那種選手。」她說：「我想成為張佳樂那樣的選手。」他沉默了一下。「那就去。」
但藍樂樂還是沒有去離家更近的百花，而是去了藍雨。
繁花血景。藍樂樂想要那樣的打法，想要那樣的絢爛，想要那樣的光芒。她不想只是繼承鄭軒的位置，她想繼承的是百花繚亂的靈魂。她練了很久，練到手指發酸，練到手腕發麻，練到眼睛酸澀。她停下來，靠在椅背上，看著天花板。空調已經關了，很悶，她的額頭上滲著汗。
「藍樂樂？還在練？」門被推開，喻文州站在門口，手裡拿著一杯水。他看著藍樂樂，看著她額頭的汗，看著她泛紅的手指。「不早了，回去休息吧。」藍樂樂站起來。「隊長，我想加練。」喻文州看著她，沉默了一下。「明天還要訓練。」藍樂樂低下頭。「我知道。」喻文州沒有再說什麼，把水放在她桌上，轉身走了。走到門口，他停下來，沒有回頭。「別太晚。」他說。藍樂樂點頭。「嗯。」
B市，皇風俱樂部。
寧源最近很苦逼。他火了。不是小火，是大火。一串三的視頻在網上瘋傳，點擊量破千萬，評論區里全是尖叫和驚嘆。他的粉絲數暴漲，女粉占比竟然要超過周澤楷，走到哪裡都有人認識他。但他不喜歡這樣。
他只是一個打遊戲的，不是明星。他不想被人認出來，不想被人圍觀，不想被人偷拍。但現實不會因為他不喜歡就改變。就在昨天，有私生飯偷偷摸到了皇風俱樂部。不知道從哪裡搞到的地址，不知道從哪裡混進來的，不知道在哪裡蹲了多久。等寧源訓練完走出訓練室的時候，那個人從走廊拐角衝出來，舉著手機，對著他猛拍。寧源愣了一下，下意識抬手擋住了臉。保安很快趕過來，把那個人帶走了。沒有造成什麼實質性損傷，但寧源的心跳加速了很久。他不習慣被人這樣對待，他只是一個打遊戲的，不是明星。但那個人看他的眼神，像在看一件商品。
田森知道了這件事，臉色很難看。他去找了俱樂部經理，說了什麼沒有人知道。第二天，俱樂部門口多了四個保安，進出都要刷卡，來訪都要登記。經理在例會上說：「今時不同往日了，皇風不能再像以前那樣了。」任俊馳在旁邊小聲說：「寧源現在可是我們的搖錢樹，得保護好。」南柳青笑了。「搖錢樹？你這話說的，寧源聽見了得跟你急。」任俊馳愣了一下。「那怎麼說？」「寶貝疙瘩。」南柳青說。訓練室里安靜了一秒，然後幾個人笑出了聲。寧源坐在角落裡，耳朵有點紅，沒有說話。
他不知道自己喜不喜歡這樣的生活。被人喜歡的感覺，不壞。站在賽場上，在眾人簇擁中勝利的感覺，確實不錯。但被人圍觀的滋味，不好受。他不想走到哪裡都被人認出來，不想訓練的時候有人在外面偷拍，不想連吃飯都要擔心有人湊過來。他只是一個打遊戲的，他只想安安靜靜地打遊戲。但他知道，已經回不去了。
從他在挑戰賽上打出那記封禁符的那一刻，從他抱著興風作浪從頂樓跳下去的那一刻，從他完成一串三、全場高呼「寧源」的那一刻，他就回不去了。他不再是Z縣網吧里那個沒人認識的小網管了。他是寧源，是此去經年，是挑戰賽冠軍，是皇風的新星，是被人稱為「未來聯盟第一人」的那個少年。
真的……已經回不去了。
畢竟，你連家都沒有了啊……
他深吸一口氣，把耳機戴上，手指搭在鍵盤上。屏幕上的靶場光標在閃爍，他的手指開始敲擊。噠噠噠噠噠，像雨打芭蕉，像心跳，像倒計時。他不想了。他只是打遊戲。
常規賽第二場，皇風主場對陣賀武戰隊。
賀武不是強隊，上個賽季排名第十四，勉強保級。他們的陣容沒有明星選手，打法也沒有太多亮點。皇風沒有給他們任何機會。個人賽，田森、沈萬河、蘇未晞三場全勝。擂台賽，寧源再次登場，對面三個人被他一個人打得抬不起頭。一串三，又是一串三。此去經年的血量定格在45%，比上一場還高。團隊賽，皇風火力全開，二十分鐘解決戰鬥。總比分，十比零。
第三場，皇風客場對陣煙雨戰隊。煙雨是傳統強隊，隊長楚雲秀是聯盟頂尖的元素法師，個人能力極強。但煙雨的問題在於不穩定，打弱隊翻車，打強隊爆冷，誰也說不準。個人賽，田森對上楚雲秀。掃地焚香對鳳城煙雨，驅魔師對元素法師。兩個人纏鬥了二十分鐘，田森險勝，掃地焚香血量只剩15%。沈萬河輸了一場，蘇未晞贏了一場。個人賽結束，皇風2比1領先。擂台賽，寧源第一次感受到了壓力。煙雨派出的第一個選手是他們的新人氣功師，打法很兇，不給他喘息的機會。此去經年的血量掉到了70%，才拿下第一場。第二場，對手是煙雨的老將，經驗豐富，知道怎麼對付驅魔師。寧源打得很難受，浮生若夢揮不出去，符籙也控不住。此去經年的血量掉到40%，才拿下第二場。第三場，對手是煙雨的副隊長，槍炮師，遠程壓制力極強。寧源咬著牙，此去經年硬扛著子彈往前沖，沖了三次，被打了回來三次。第四次，他衝到了對手面前。浮生若夢揮出，旋風斬！一刀，兩刀，三刀，四刀。對手倒下，此去經年的血量定格在12%。
一串三，又是一串三。但他贏得越來越難了。團隊賽，煙雨沒有給皇風機會。楚雲秀的鳳城煙雨在團隊賽中打出了頂級元素法師的統治力，火牆、冰牆、落雷符、暴風雪，技能一個接一個，皇風的陣型被沖得七零八落。田森在隊伍頻道里敲了幾個字，把節奏拉回來，但煙雨的火力太猛了。團隊賽打了三十五分鐘，皇風險勝。總比分9比1。
第四場，皇風主場對陣虛空戰隊。虛空是老牌強隊，鬼劍士李軒是聯盟頂尖的陣鬼，他的逢山鬼泣是無數驅魔師玩家的噩夢。
畢竟，從某些方面來講，鬼劍士其實挺克制驅魔師的。
寧源對李軒，此去經年對逢山鬼泣，驅魔師對陣鬼。寧源想想都感覺激動。
賽前，有人問寧源：「你緊張嗎？」寧源想了想。「不緊張。」他頓了頓。「就是有點期待。」
但很可惜，李軒這次沒有打擂台賽。
個人賽，田森對上李軒。掃地焚香對逢山鬼泣，驅魔師對陣鬼。兩個人打了二十五分鐘，田森輸了。逢山鬼泣的血量定格在8%。就差一點。
沈萬河贏了，蘇未晞輸了。個人賽結束，皇風1比2落後。
擂台賽，寧源又上了。虛空戰隊的第一個選手也是驅魔師！
小將，蓋才捷。
蓋才捷的驅魔師，走到也是近戰流。寧源沒有給他機會，此去經年直接衝上去，中距離消耗，然後再近戰壓制，浮生若夢一刀一刀地砍，砍得對手節節後退。第一場，此去經年血量38%。
也算是為當年出了一口氣吧。
第二場，對手是虛空戰隊副隊長，吳羽策。斬鬼速度很快，繞後偷襲。
但很可惜，寧源擅長的也是斬鬼。
寧源的符籙封住了他的退路，戰鐮架住了他的，一套連招打出。此去經年血量28%。但藍量快要見底。寧源咬牙，一張封禁符拍在對手的劍上，武器被封，攻擊力大減。浮生若夢再揮，一刀，兩刀，三刀。此去經年倒下時，鬼刻的生命還有54%
但這也足夠了。
全場歡呼。剩下的隊員輕鬆拿下擂台賽。
賽後，記者招待會上，有人問寧源。「你連續在擂台賽出場擊殺敵方多人，感覺如何？」寧源想了想。「累。」記者愣了一下。「還有呢？」寧源又想了想。「贏了就好。」記者們笑了。
皇風戰隊儼然成為本賽季最大的黑馬。四連勝，積分榜上排進了前八。這是皇風近五年最好的開局。粉絲們沸騰了，贊助商們瘋狂了，媒體們開始吹捧了。有人說皇風今年有希望進季後賽，有人說寧源是本賽季最佳新人的不二人選，有人說皇風的時代要來了。但田森知道，真正的考驗還在後面。
另一支備受關注的新戰隊，韶峰戰隊，雖然沒有皇風戰隊那麼好的賽程，但他們的表現同樣讓人驚艷。前四輪，韶峰三勝一負，唯一輸的那場是對嘉世。四比六惜敗。賽前沒人看好韶峰，所有人都覺得嘉世會輕鬆拿下。但韶峰的年輕人沒有慫，他們敢打敢拼，敢跟嘉世對攻，敢在關鍵時刻出手。嘉世贏得很艱難，邱非賽後說：「他們很強。」這四個字，從邱非嘴裡說出來，分量不一樣。
人們開始留意他們的存在。這支來自湘南的年輕隊伍，平均年齡只有十九歲，打法兇悍，配合默契，彈藥專家和氣功師的雙核體系打得有模有樣。有人把他們和去年的義斬相比，但不一樣。義斬有錢，他們有實力。義斬有背景，他們有拼勁。義斬有孫哲平坐鎮，他們有——他們有什麼？現在人們知道了。
他們有的，是那一腔少年熱血與豪氣。
職業圈真的要大洗牌了。老牌強隊不再是不可撼動的存在，新隊伍、年輕人正在衝擊著舊秩序。輪迴還是強，霸圖還是穩，微草還是有底蘊。但他們不再是不可戰勝的了。嘉世能搶分，皇風能一串三，韶峰能硬剛。聯盟的格局，正在悄悄發生變化。
但也有人不這麼認為。阮成又寫了一篇文章，標題是《好日子到頭了》。文章里寫道：「皇風前四輪的對手是誰？賀武、煙雨、虛空——這三支隊伍上個賽季的排名分別是第十四、第十一、第九。贏了他們，能說明什麼？皇風的好日子就這樣到頭了，因為他們接下來將要面對的是——百花戰隊。百花不是賀武，不是煙雨，不是虛空。百花有於鋒，有鄒遠，有聯盟頂尖的狂劍士和彈藥專家。皇風能不能贏，不知道。但可以肯定的是，寧源的首場必勝的不敗神話，就要終結了。」
百花戰隊。這個賽季的百花，和以前不一樣了。於鋒轉會到百花後，迅速成為了隊伍的核心。他的狂劍士打法兇悍，正面突破能力極強，是聯盟里少有的幾個能和邱非正面硬剛的選手。鄒遠的彈藥專家越來越成熟，百花式打法在他手中重現光芒。百花的整體實力，比上個賽季強了一大截。皇風下一輪的對手，就是百花。主場作戰，但沒有人敢說皇風一定能贏。
訓練室里，田森把百花的比賽錄像投在屏幕上，一幀一幀地放。於鋒的走位，鄒遠的技能釋放，百花的團隊配合。沈萬河在筆記本上記著數據，徐匯柳靠在牆上，閉著眼睛，不知道是在聽還是在想。任俊馳端著水杯，何偉堂低著頭，耳朵很紅，南柳青坐在椅子上，雙手抱胸，嘴角帶著笑。蘇未晞看著屏幕，寧源也看著屏幕。田森關掉錄像，轉過身。「百花不好打。」他說。沒有人說話。「但也不是不能打。」他頓了頓。「他們強，我們也不弱。」
寧源看著屏幕，手指在膝蓋上輕輕敲著。百花，於鋒，鄒遠。他想起鄒遠的百花式打法，絢爛，致命，讓人移不開眼。他想起藍樂樂說她想成為百花繚亂那樣的選手。他想起藍樂樂發給他的消息，她說她打掉了張佳樂62%的血量，她說張佳樂說她可以繼承鄭軒的衣缽。她問她厲不厲害，他說厲害。她說你都不誇我，他說你很厲害。她發了一個笑臉。
寧源收回心神，看著屏幕上的百花戰隊。下一場，他要面對的是於鋒，是鄒遠，是百花。他深吸一口氣。
來就來，怕什麼？