寧源帶著藍樂樂穿過那條熟悉的巷道，腳下的青石板在路燈下泛著溫潤的反光。他沒有說去哪裡，藍樂樂也沒有問。她跟在他身後半步，手腕上還殘留著剛才他牽著她走過斑馬線時的溫度。白蘞飛走之後，她總覺得肩膀上少了什麼重量，但手心裡又多了一樣東西——寧源把那隻沒蓋筆帽的黑水筆從宿舍桌上拿起來，隨手插在她背包側袋裡，說，留個紀念吧，我那支筆寫了好久戰術筆記。她沒有拒絕，只是把背包帶子攥得更緊了些。
到了。寧源推開那扇鏽跡斑斑的鐵門，天台的風迎面撲來。藍樂樂看到地上有一隻被踩扁的易拉罐，罐身上還殘留著汽水的乾涸糖漬，拉環不知去向。她不知道那是誰喝的，但她能感覺到這個天台對寧源來說不止是一個看風景的地方。
「這個地方是附近風景最好的。」寧源走到天台邊緣，熟練地坐下來，雙腳耷拉在半空中，鞋底懸在萬丈繁華之上。他的背影映在城市的霓虹光里，輪廓被染成了一圈模糊的暖橙色。「可惜不久後就要施工了。對面那塊空地，說是要建新的商業中心。」
藍樂樂站在他身後兩步遠的地方。她能聽到自己的心跳從胸膛里往上頂，在耳膜里砰砰作響。她往前走了一步，低頭看了一眼地面——這個距離已經很近了，她能感到夜風在推她的後腦勺，往前推。
「哥。」她的聲音有些發緊，「你這樣真掉不下去嗎？」
「沒關係的。這裡我坐過很多次，看著高，其實很穩。」
藍樂樂又往前走了一步。她站到了他身邊，兩隻腳踩著天台邊緣那道狹窄的水泥台，微微發顫。她沒有坐下，低頭看了一眼腳下——底下是幾十米的垂直落差，車燈如蟻群緩緩移動，街道像一條發光的河。她的膝蓋軟了一下。她小時候爬樹只爬到第二個樹杈就不敢再上了，在遊樂場坐摩天輪她都有點怕。隊友們都知道她天不怕地不怕，嘻嘻哈哈什麼都敢往上沖，只有寧源知道她恐高。
「哥……」她半個身子不受控制地往寧源那邊傾斜，手指抓住他外套的袖子，然後是手臂，然後是肩膀。「我害怕。」她把臉埋進他的胸口，像一隻把頭扎進翅膀里的鳥。寧源的手臂環住她的肩膀，把她整個人往自己懷裡攏了攏。她發育得很好，但個子不高，一米六出頭的身量縮在他懷裡剛剛好，頭頂剛好抵著他的下巴。他能聞到她頭髮上的洗髮水香味，和十月的涼風混在一起。
「不怕，不怕。」寧源的聲音很低，像是怕吵醒什麼。他把下巴擱在她的頭頂，手指輕輕拍著她的後背，節奏很慢，一下一下，和心跳差不多。
兩個人就維持著這個姿勢，很久。天台上只有風聲，和遠處偶爾傳來的汽車鳴笛。她的發抖漸漸平息了。他的手指還在她後背上輕輕拍著。
時間仿佛回到了從前。那已經是很久很久以前了。Z縣的午後總是悶熱，蟬鳴從窗外的梧桐樹上一波一波地湧進來。客廳里的吊扇吱悠悠地轉著，扇葉上積了一層薄薄的灰，每轉一圈就會把牆上貼著的識字表吹得嘩嘩響一下。寧源媽媽還沒離開的那段日子，兩家住得近，藍樂樂幾乎每天下午都往寧源家跑。那時候她還扎不好麻花辮，總是左邊比右邊粗一圈，碎發從辮子裡翹出來，寧源媽媽看見了，總笑著說你這孩子是不是又自己編的，然後就重新給她梳。寧源坐在沙發上看著她們忙活，覺得這個扎辮子的過程真的很浪費時間。但藍樂樂轉過頭來朝他咧嘴一笑，他又覺得好像也沒那麼無聊。那天藍樂樂抱著一隻布偶，那是她最喜歡的玩具。布偶的耳朵已經被洗得起了毛球，肚子上的縫線也歪歪扭扭的，是她自己縫的。她把布偶鄭重地放在沙發上，然後扯著寧源的袖子要他坐過來。
「寧源，我們來玩過家家吧！」她拍著布偶的腦袋，「這個玩偶就是孩子，你當孩子的爸爸，我當孩子的媽媽。」
「為什麼要當爸爸媽媽？」
「因為我想當你的妻子呀。」
他說好吧。那天他們在沙發上坐了一個下午，藍樂樂給布偶餵了不存在的飯，換了不存在的新衣服，然後把它放在兩個靠枕中間，說寶寶該午睡了。寧源就在旁邊看著，不知道該做什麼，只好按照她的指示給布偶蓋了一張紙巾當被子。藍樂樂看著那張歪歪扭扭的紙巾被子，笑得很開心。那時候他們什麼都不懂，只知道在一起玩就很高興。後來寧源媽媽離開了，藍樂樂全家搬走了，他們就這麼在彼此的童年裡消失了很長一段時間。
忽然，藍樂樂感覺有一滴溫熱的液體落在她的臉頰上。不是雨水，雨水是涼的，而這滴水是溫熱的，還帶著一點咸澀。她從他懷裡抬起頭，看到寧源正注視著她。他臉上沒有表情，但眼淚正從眼眶裡無聲地滑落。路燈的光把那些淚痕照得發亮，一道一道，像玻璃上的裂縫。
「哥，你怎麼了？哥。」她伸手去抹他的臉，手指觸到他顴骨上濕濕的皮膚。
「藍……」寧源的聲音從喉嚨深處擠出來，沙啞而破碎，「對不起。對不起。我不配做你哥，你以後還是叫我名字吧。」
「哥，你到底怎麼了？」
「對不起。我性格太軟弱了。你一直都叫我哥，我卻保護不了你。小時候就是這樣，你被那些小混混堵在胡同里，我來是來了，但我也只是在用拳頭硬撐。我那時候根本不知道怕，是因為我什麼都沒有。」他的聲音開始發抖，「現在不一樣了。現在我有你了，有大家了，有皇風了。我開始怕了——怕你們受傷，怕你們被人欺負，怕我自己不夠強。」
他已經很久沒有一口氣說這麼多話了。他總是在說「還行」「盡力」「沒事」，總是在別人還沒開口之前就先把一切都扛下來，然後一個人回到這間老舊宿舍里對著天花板上的裂縫發呆。但這些話像在心裡放了太久的氣泡水，今天被擰開了。
「沒事的。有什麼困難我們一起度過就行啊。我一直都在這裡，哥。」
「不，不是這樣的。」寧源搖了搖頭，「一直以來，我都感覺自己的性格很糟糕，我一個男人，卻總像是女生一樣。情緒上來一陣是一陣，總是想一些負面的事情。半夜睡不著，一個人坐在這裡看著底下車來車往，不知道自己在幹什麼。」他停了一下，「如果不是你，如果不是大家一直拉著我往前走，我早就在某個路口停下了。可是你明明一直叫我哥哥，明明也很難過，但你總是在照顧我的情緒。你不敢在我面前說你的難過，因為你怕我聽了之後比你更難過。你連哭都要先看看我的臉色。因為你知道我沒有安全感，所以就一直給我營造環境。這不對。應該是我照顧你，而不是你照顧我。」
「這不是應該的嗎？畢竟我比你大一歲啊，本就應該照顧你一些——」
「可是你叫我哥啊！」寧源的手收緊了些，把她緊緊摟住。藍樂樂貼在他胸口，能感覺到他胸腔的每一次起伏都在發抖。「藍，我知道的。最近網上的各種節奏對你來說很不友好。說你拖了喻文州的後腿，說你在擂台賽上發揮不穩定，說你配不上藍雨首發的位置。你從來不在人前哭，不在隊友面前哭，不在我面前哭。可你心裡一定在意的。都怪我，讓你連發泄情緒都做不到。我不稱職。」
淚水也不知何時爬上了藍樂樂的眼眶。它們在眼角積了很久，終於從睫毛邊緣滾落，滴在寧源的外套上。她本來想說「沒事的，哥，我習慣了」，但習慣這兩個字堵在喉嚨里化不開。她伸出手攥住他背後的衣服，攥得很緊。
「哥……你別這樣說了。」她的聲帶在顫抖，「你已經做得夠好了。那次要不是你，我說不定就被那些小混混……真的，你做得夠好了，好得不能再好了。」她把臉埋進他的胸口，「哥，我真的想打好。我每天都在訓練室里練到很晚，反反覆覆地訓練彈藥這個職業，看錄像，練手雷的丟法……可是不知道為什麼，一上場我就發懵。腦子裡一片空白，手指也不聽使喚。我明明在訓練中可以做到的。對不起，哥。對不起。我也想當你的驕傲，也不想以後被人叫做花瓶……」
高樓上，一個少年和一個少女的哭聲交織在一起，被夜風吹散在鋼筋水泥的叢林裡。他們沒有再說話，只是把幾個月來壓在心底的恐懼、委屈、自責全都哭了出來。不是那種體面的、克制的流淚，是嚎啕大哭，是哭得鼻塞發抖，是把頭埋在彼此的肩膀上哭到聲音嘶啞。她攥著他後背衣服的手指指節發白；他的下巴抵在她頭頂，眼淚順著她的髮絲往下淌。
不知過了多久，藍樂樂的哭聲漸漸小了下去，變成了輕輕的抽噎，然後變成了均勻的呼吸。她抬起頭，鼻尖紅紅的，睫毛上還掛著碎淚。寧源看著她紅紅的鼻尖，她看著寧源被淚水蹭得亂七八糟的領口。兩個人同時做了一個很淺的嘴角上揚的動作，然後那動作才慢慢變成笑。不是那種開懷的笑，是哭完之後從疲憊的縫隙里滲出來的微光。
「吭吭。」一個人影站在天台入口處，鐵門半開著，走廊里的燈光從他身後照進來，在地面上拉出一道長長的影子。「我說，哭了這麼長時間，還沒哭夠啊？」
藍樂樂猛地抬頭，看見是賈玉桐正靠在鐵門框上，一手插在口袋裡，另一隻手舉著手機，屏幕上亮著的是備忘錄的界面。他穿著最普通的衣服，拉鏈拉到胸口，裡面露出一截淺灰色的帽衫領子。外套上有幾道坐車坐久了的褶皺，頭髮也被風吹得有些亂，但那種從容不迫的神態讓人一看就知道他不是剛到。
「你都看到了？」寧源沒有回頭，只是淡淡地問了一句。
「嗯，差不多七七八八吧。」賈玉桐摸著下巴，裝模作樣地沉吟了片刻，「情緒還挺飽滿的，哭戲我給——」
「藍。」寧源的聲音還是那種平淡的調子，「需要殺人滅口了。」
「我也正有此意。」藍樂樂從他懷裡爬起來，用袖子擦了一把臉上的淚痕，「賈玉桐受死吧！」
她朝賈玉桐的方向衝過去，賈玉桐拔腿就跑，邊跑邊喊「我去，我錯了錯了錯了別打我——額啊！」，
藍樂樂追上去在他肩膀上捶了兩下，第三下被賈玉桐側身躲開，然後踩到那隻被踩扁的易拉罐，叮叮噹噹地滾了一圈。最後兩人都在天台上攤坐下來喘著粗氣，誰也懶得再動一下。
賈玉桐靠著鐵門坐著，膝蓋支起來，手擱在膝蓋上。他看著寧源的眼睛已經恢復正常，藍樂樂的鼻尖可還紅著，但兩個人的臉上都帶著剛剛哭完之後特有的那種釋然。他靠在鐵門框上一言不發地看了他們片刻，然後把目光轉向寧源。
「所以，你想明白了嗎？」
寧源沉默了一會兒。風吹過他額前的碎發，他把手放在膝蓋上，低頭看著自己的手指。那雙手剛才還在發抖，現在也還在微微發顫，但比起下午從比賽艙里被扶出來的時候，已經平穩了許多。「我不知道。但我感覺到，我已經有答案了。」
賈玉桐沒有追問那個答案是什麼。他只是笑了笑，然後轉向藍樂樂，把下巴往寧源的方向一努。「所以你現在打算怎麼稱呼他？」他的語氣裡帶著調侃。
藍樂樂咬著嘴唇，低頭看著自己搭在膝蓋上的手。麻花辮散了一半，發尾毛茸茸的。嘴唇翕動了片刻，然後很小聲地說了兩個字。
「……源。」
「我在的。」寧源應了一聲。然後他低下頭，把手伸到腦後，解開了自己頭上那條藍色髮帶。那條髮帶是他最常戴的，邊緣已經有了磨損的毛邊，顏色還是鮮亮的寶藍。他伸手把藍樂樂的手腕輕輕拉過來，將髮帶繞過她的腕骨。他的動作比他自己預想的要更柔緩些，把髮帶貼著她的皮膚纏了兩圈，在腕側打了一個小小的結。布料的邊緣輕輕摩挲著她的手腕內側，那裡有脈搏在安靜地跳動。藍樂樂低頭看著那條髮帶被繫上的整個過程，手腕上傳來布料柔軟的觸感和寧源指尖的溫熱，她的睫毛在輕輕發顫。這條髮帶她認識——從他打挑戰賽開始就戴著，後來進了皇風也沒換過。洗過無數次，邊緣已經磨出了細細的線頭，顏色也從鮮藍褪成了略帶灰調的藍。
「這是我最喜歡的款式。你戴著它上場，就不會緊張了吧。」
藍樂樂低著頭，任由寧源給她繫上，臉比剛才哭的時候還要紅。人家月老牽的都是紅繩，你這算什麼啊。不過這句話她沒有說出口。
「這次比賽，你要全力以赴嗎？」賈玉桐的聲音從旁邊傳過來。
寧源站起來，把手插進口袋裡，低頭看著腳下的萬家燈火。那些燈光在夜裡鋪展開來，像一片倒扣在地面上的星空。他想起皇風積分榜第四的位置，想起那句「我們也是要進季後賽的啊」，想起何偉堂說「你功不可沒」，想起徐匯柳按在他肩上的那隻手。他還想起那些網上的帖子——有人說皇風只是運氣好，有人說寧源只會打弱隊，有人說大師的稱號是粉絲吹出來的。他以前從來不看這些東西，因為不想被影響。但今天他在天台上哭了很久，哭完之後反而覺得那些話沒那麼重要了。
「當然。」他把手從口袋裡抽出來，「就讓外界看不起我們的人被狠狠打臉吧。」
「好，讓他們見識我們的厲害。」
聯盟第十一場比賽在B市皇風主場打響。皇風戰隊主場迎戰藍雨戰隊。場館裡很早就坐滿了，皇風的黃色與藍雨的藍色各自占據半邊看台，螢光棒在暗場中匯成兩片流動的光海。這場比賽的看點太多了——皇風在新賽季以來積分榜上節節攀升，藍雨在語音開放後配合仍在磨合，寧源的手傷是否會影響發揮，喻文州與寧源兩位戰術型選手的正面對決——每一項都足以單獨撐起一個頭版。
轉播鏡頭切進解說席。這次不在是王林組合，潘林和李藝博這對老搭檔端坐在台上。李藝博剛分析完雙方可能的首發名單和地圖池，話鋒一轉提到寧源上一場對微草時手傷復發的事。
「如果寧源今天用驅魔師出戰的話，他的手傷是否會影響擂台賽發揮，這是今天很大的一個看點。畢竟面對喻文州的調度，皇風很可能會把寧源放在擂台賽守擂位。如果藍雨在團隊賽先拿下賽點的話，皇風能不能靠寧源在擂台賽追分就很關鍵了。」
潘林正要接話，耳機里突然傳來後台導播的聲音。他聽完之後愣了一下，隨即對著話筒說道：「李指導，後台傳來消息，在微草客場對陣越雲的比賽上，賈玉桐選手這次並沒有隨隊上場。」
李藝博的眉頭微微一皺。「這個確實比較少見。賈玉桐在團隊賽協防中的策應次數這賽季一直很高，是微草非常關鍵的策應核心。可能他也有自己的事情要忙吧，具體情況我們暫時還不清楚，後續有消息會及時通報。」
看台上，一個青年正坐在椅子上，手裡舉著應援棒，但不知道該往哪邊搖。他叫王錚——普通白領，今年才剛剛被大學舍友拉入坑，對榮耀的認知還停留在「能認出每個職業的圖標」的水平。他的舍友是個鐵桿藍雨粉，坐在他旁邊，手裡舉著「藍雨必勝」的燈牌，一臉期待。
這時，一個戴著墨鏡的少年走過來，在他旁邊的空位上坐下。墨鏡遮住了大半張臉，只露出一小截鼻樑和下巴的輪廓。他穿著一件普通的深灰色衛衣，抱著一樣東西——好像是一本書——上面蓋著一條暗紅色的絨布，形狀看起來厚實而方正，邊緣處被絨布下面硌出不太明顯的稜角。他把那東西放好，然後把雙手擱在膝蓋上，姿態隨意。
「兄弟，你比較看好哪個隊伍呢？」少年側過頭，墨鏡片反射著場內燈光，看不清他的眼睛。
「不知道啊。」王錚撓了撓頭，「我覺得吧……應該是藍雨吧？」他不好意思地笑了笑。旁邊的舍友拍了拍他的肩膀，滿臉「孺子可教」的表情。「兄弟你呢？」
「我啊……」少年靠在椅背上，墨鏡後的嘴角彎了彎，「我喜歡站中間，串兩邊。」
————————————————
今天是5月12日，祝李亦輝（三零一度戰隊，柔道，搬山），劉皓（呼嘯戰隊，魔劍士，暗無天日）生日快樂。